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গত ১৬ই আখিন, মঙগলবার-_কৃষ্ণা তৃতীয়। তিথিতে 
আমাদের শ্রদ্ধম্পদ আচাধ্য অন্দয়চন্ত্র সরকার মহাশর 
পরলোক গমন করিয়াছেন । আমি শুধু তাঁহার পুস্তক 
প্রকাশক নহি,--আমি তাহার প্রতিবেশী) অতি বাদক 
কাল হইতে তিনি আমাকে পুত্রাধিক গ্নেহ করিতেন, যর 
করিতেন, উপদেশ দিতেন, আমিও তাহাকে পিততুলা 
ভক্তি করিতাম, আদ্ধ! করিতাম। তাহার উপদেশ লান্তে 
ধন্ঠ হইতাম তিনি আমাদের একজন প্রধান অভিভাবক 
ছিলেন। তাহার মৃত্যু এতই আকন্মিক যে, দুই দরিন পুর্ববও 
আমর! কেছই বুঝিতে পারি নাই 

মৃত্যুর পুর্ধ্বে রবিবারে আমার কথামত তাহার পুর 
ধদ্জছবর আজয়১৩ এই পুস্তক-প্রকাশ-সথন্ধো তাহার মতামত 
পিজ্ঞানা করেন সেদিন তিনি বেশ ভাগই ছিলেন! 
উত্তনে তিনি তাহার সম্মতি আপন করেন এবং 'মোতি" 
কখাণী' তির এন্ড কোন্‌ কোন্‌ রচনা এই পুস্তকে সাম" 
বেশিভ করিতে হইবে। তাঁহাও বণিয়া দেন পঞাদন 
'গ্রবাসীতে ও 'ভাবতবর্ষে। আমরা! বিজ্ঞাপন বাহির ঝাবয়! 
দিম । সে এক মহা আনন্দ! শারদীয়া পুধার প্রায় 
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আমরা নৃতন ব্রতে ব্রতী হইলাম--মাট আনা সংস্করণ 
বাহির করি, আর সেই সংস্করণেক প্রথম পুস্তক বঙ্সেব 
বর্তশান শ্রেষ্ঠ মনীষীর রচিত-বাস্তবিকই আনন্দ আর 
ধরে না! তাঁহাব পর, এক দিনের মধো আজন্ম মাহিত্য- 
সাধক তাহার সাঁচিতা মাধনা শেষ করিয়া! মহ সাধনার 
পথে চলিয়া গেলেন; আমর! দারু, শোকে মুহমান 
হইপাম। কিন্ব এই শোঁকের সময়েও ভাহার সেই পুরাতন 
রচনাগুণি--ব্যঙ্গে উজ্জ্রপ, হান্তে মধুর, গান্তীর্ধো গভীর, 
রসে ভোরপুব, আন্তরিকতায় টল্টল.--সেই অমূলা রগুলি 
নাড়াচাড়া করিয়া, পুস্তকাকাঁরে প্রকাশিত করিয়া! মনে 
যেন কতকট শাস্তি পাইলাম |, 

“মোতি-কুমারী” ৯৩১৫ সালের 'পুর্ণিমা” মাসিক 
পত্রিকার ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল । আচার্য্য 
অন্গয়চন্্র গল্পের প্রারস্তে পিখিয়াছেন,_- 

£এমন ঘোর শ্বদেশীর দিনে একটী নিতান্ত বিদেশী গল্প, 
বিদেশীর লেখ! গ্রন্থ হইতে সঙ্কণন করিক্না ঠোমাদিগকে 
উপহার দিব তাহাতে তোমাদের লাভ আছে আগ 
দেখিয়াছি, তোমর! স্বদেণী গল্প পড়িতে পড়িতে ভাবন! 
কর--এিটা কার উপর হইল? গ্রগ্থচাব কার উপর 
আক্রমণ করিলেন? আমার এ লেখাধ মেক্ষণ কিছু 
ভাবিবাঁর” অবসর পাইবে ন1,--কেন লা পূর্বেই বঙ্গিয়ছি 
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এটা সম্পূর্ণ বিদেশী মাঁথ! ঘামাইয়। আক্রমণের লঙ্গয স্থি 
করিতে হইবে না এই হইল তোমাদের লাভ আর 
আমারও লাভ বড় কম নহে,-লামাকে এই বাঙগাথাও 
ভাগীরথীর উপর বিরাট পাথুরে কেপ সষ্টি করিতে হুইবে 
না, ওরঙ্জজেবের অন্তঃপুরে তাড়িৎ আলোক সাজাইতে 
হইবে ন।) বাধ গ্থযেলার গুগ্গ্রাম বঙ্গকুমীরীতে সঙ্গিবেশিত 
করিতে হইবে না। বিদেশীদের কথ! বিদেশী যেমন 
বধিয়াছেন, আমি প্রায় ঠিক মেইরপ ভাবেই বণিব 
898৪% সাহেবের ৭25%ণ 70210501 হইতে গল্পটা 
সন্কলিত £ 
বিদ্রমিক, “কুঞ্জ সরকার” ও 'স্মন্দরবনে ব্যাত্রাধিকার? 
-নিবজীবনের। খ্রথম বর্ষে ১২৯১ সালে প্রকাশিত 
হই্য়াছিল 'হলধর ঘটক+ 'নবজীবনের দ্বিতীয় বর্ষ এবং 
“পুজার গল্প' তৃতীয় বর্ষে প্রকাশিত হুইয়াছিল। 'মধক' 
চতুর্থ বর্ষের 'বঙ্গদর্শনে' ১২৮২ মালে প্রকাশিত হয়। 
আজকাল রসের কথ! ভাল করিয়! বুঝাইয়! ন! দিগে 
€কহ বুঝিতেই পারেন না? হুলধর ঘটক ও কুগা সরকার 
যে কান দিনই মর্তাতৃমি পবিত্র ৭ মপিন ফরেন নাই, 
)এ কথ! ভূমিকায় না লিখিজে চলিবে কি? তাঁচার! থে 
শুধুই রমের মুষ্ঠি--ব্াক্ষিবিপেষ নহেন, এ বথ। স্পষ্ট করিয়। 
ধলিয়৷ দিবার একটু তাৎপর্য আছে। কামপ্রমাদ ও আজু 
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গৌদাইএর আদর্শে সরকার মহাশয় 'নবজীবনে 'দিগম্বর 
ভক্টাচা্” নামে একটা প্রবন্ধ লেখেন--দিগম্বর ভর্্রাচার্ধ্য 
যেন রাজ! রামমোহন রায়ের নমদাময়িক ব্যক্তি, তিনি যেন 
রাজার ব্রহ্মদঙ্গীতের পালটা জবাব রি্কাছিলেন। বিড়ম্বনা 
দেখুন--'বঙ্গবাসী” কার্ধালয় হইতে প্রকাশিত 'বাফালীর 
গানে? দ্িগম্বর ভট্টাচাধোর জীবন চরিত ও গাঁন ছাঁপ। হ্ইয় 
গেহা! 

পূজার গল্প' একত্রিশ বৎসর পুর্বে রচিত ছোট গল্প। 
বলিতে গেলে ইহার পুর্বে ছোট গল্প আর প্রকাশিত হয় 
নাই। এই এত দিনের আগের লেখ! হইকেও এই 
খরটাতে ছোট গল্পের সমস্ত গুণই ঘকল বিশেষত্ইই পুরা 
মাহায় বর্তমান- এ কথা আমরা সাহস কগিয়া বদিতে 
পারি। ইহাকে ছোট গল্পের আদর্শ বলিলেও অতুযুক্ি 
হয়না কমলাকান্তের দণ্তরে আচার্য অশমচন্ত্র ছইটী 
রচন! গিগ়াছিলেন)"একটী চন্ত্রালোকে? বন্ধিমচন্দের দপ্তরে 
প্রকাশিত হইক়াছে। দ্বিভীয়টী 'মশক' আমর! আজ প্রকাশ 
করিলাম। 

আমর] আট আনা সংস্করণের প্রথম গ্রন্থে তীহার খু 
ও পরম রচনার কতকগুলিৎ প্রকাশ করিলাম। ভগ্ন 
শ-শ্রীভগবান্‌, সন্ধণ--গহৃদয় পাঠকবর্থের অহথকষ্পা পাঠ 
বর্ণের অন্গ্রহে আমরা সফলতা লাভ করিলে ভবিষ্যতে 
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ভীহার অন্ত বিবিধ রটনাগুধি প্রকাশ করিয়া ধন্য হইব। 
মনে বড় ছুঃখ রহিল 'মোভি-কুমারী' তাহার হাতে দিতে 
পারিলাম না। 


* ৯ শ্্ীজ্যোতিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
প্রকাশক 


১৩২৯ । 
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মোতি-কুমারী 


উনিশশো বৎসর পূর্ষো যুদরী দেশে যীশু্রীষ্টের জনা হয়. 
এ কথা সকলেই জানেন কিছুকাল ধর্মোপদেশ দিয়া 
মব্রহস্তে মা লাঞ্ছিত হইয়া, ধীণ্ত ্বর্গগন করেন সেই 
সময়ের নেই দেশের একটা গল্প বলিব। মুদ্রী জাতি তখন 
হই ভার্চগ বিভক্ত হইয়াছে অতি অল্লসংখ্যক যীণুর 
ঈখরত্বে বিশ্বীসবান। নবধর্মের নবধলে তাহারা বলীয়ান্‌। 
কিন্ত অধিক সংখ্যক ঘুদ্দী বীগুকে ঈশ্বর বলিয়! বিশ্বাস 
করিত ন।, তাহাকে ভণ্ড বলিয়৷ জানিত এবং নব জম্প্র- 
দায়ের শ্বজাতিকে স্বধর্ত্যাণী মূ বলিয়া গ্বণা করিত, 
লাঞুনা করিত, যন্ত্রণা দিত রোম রাজ্যের এবং রোমান- 
দের তখন প্রবল প্রতাপ সেই গ্রতাপে রোম্যানর। তখন 
মহা দর্সিত, যুদ্দী জাতিকে উৎসম দিবার জগ্চ রোম তখন 
বদ্ধপরিকর হইয়াছে কেবল যুদী জাতি বঞি;। নয়। রোম 
স্বীয় অসীম সা্রাজোর চতুর্দিকস্থ মভা অসভ্য সক জাতির 
বিরুদ্ধে অন্তর চালনা করিতেছে, তাহাদিগকে বিপর্যস্ত 
করিতেছে, তাহাদের দেশ উত্মন্ দিতেছে তৎ্কাঞে মুদী" 


মোতি-কুমারী 


ভূমিতে 'জীপুত্রবিহীন ঈষানী নামে একটা ক্ষুদ্র সর্যাদি- 
সমাজ ছিল তাহার! চাষবাদ করিও, আত্থ্য করিত, 
ভগবানের ভজন কবিত, কিন্ত বিবাহ করিও না, কোন 
নারীর মুখ দেখি৩ না, কোন ভ্্রীলোক অতিথি হইলে মুখ 
ফিরাইক়া তাহার সহিত কথা কহিত কিন্ত অতিথিণালায় 
তাহা!দগকে স্থান দি৩, আহার দিত, রঙ্গা করিও এই 
ক্ষুদ্র নিরীহ ধর্ম-সম্প্রদাঁঘঘও গমের প্রতীগে বিকম্পিত 
ছি 

নিকটগ্থ ফিনিদিয় দেশের টাঁয়র নগরে বেনেনি নামে 
একজন মহা ধনবান্‌ মুদী বণিকৃ বান করিতেন। তাঁহার 
ব্যাচেল নামে এক কন্তা ছিল। দিরিয়! দেশের গ্রীধ- 
বংশজ ডিমান্‌ নামক এক যুবকের সহিত তাহাপ্ন বিবাহ 
হয় ডিমাঁদ্‌ ও র্যাচেল উভয়েই নবধণ্ণ অর্থাৎ থ্রী 
গ্রহণ করেন এবং সেই জন্য বেনোনির বিষনয়নে পড়েন 
বোনানির চক্রা্জে জামাতা ডিমাস্‌ বোদ্যান-প্রতাপের 
পেষণে প্রাণে নষ্ট হইল । রোমের মন্্ান্ত লোকেরা--এমন 
কি সঞ্রাটেরাও বন হইতে স্গোতবত দিংহ-শারিণের সহিত 
নিসাশ্রয় নিরন্তর মন্যোর মংগ্রাম দেখিতেন সিংহ-ব্যাজ্ে 
নিরুপায় ম্ছ্যাকে ফাঁড়া ছেড়া করিয়া ভক্ষণ করিত। 
সমবেত মহত্র সহত্র লোকে 'সেই ভয়ানক নৃশংন দৃপ্ত মহা 


হি 
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আননে দর্শন করিত, হো! হো কিয়া হান্ত করিত, চট্ট 
চট করিয়। করতালি দিও -_অতিগর্ধে হত! থন্কা--সে 
রোম আর অবশ্ত নাই , রোম্যান জাতি, জগৎ হইতে বহু 
দিন বিদুপ হইয়াছে। 

এইরূপে ভিমাদের প্রাণ নষ্ট হয় তখন র্যাচেশ 
গর্ভবতী ছিলেন! ধত শত মু যুদীনীর জঙ্গে র্যাচেলকে 
এইর়পে বধ্যঙমি বা জীড়াভূমিতে আনা হইল সিরিয়া 
দবেপীয়া সন্তান্ত আরব জাতীয় এডৃপরায়ণ| একটা দাসী 
ঘ্যাচেলের সঙ্গ লই্লাছিল সেও গ্রীষ্টান কিন্ত আরবের 
অধ্যবসায় তাহার রক্তে ছিল। সে র্যাচেগকে কোলে 
পিঠে করিয়া মান্য করিয়াছিল) প্রতিজ্ঞা কবিয়াছিপ 
নিজের প্রাণ দিয়াও অপরের প্রাণ লইয়াঁও রাচেছকে 
বক্ষ করিবে সে স্বীয় বদন মধ্যে বিমলাগ মত শাণিত 
“স্তর লইয়াছিল তাহার নাম নেহস্তা 

রোমের কৈশরের অধীনে আগৃপা' তখন এ দেশের 
রাজা দেই বিভীর9ণ ক্রীড়াভূমি ব বধ্ভূমির গ্রাদণ-পার্খথ 
সমুজ্জল সিংহাসনে আগৃপা যেমন উপবেশন করিগেন, অমনি 
তিনি মহ! বেদনায় ব্যথিত হইয়। ভূলুষ্টিত হইতে লাগিলেন 
নকিব তখন ফুকরিয়া বলিয়৷ দিগ, সেই দ্রিন আর ক্রীড়া 
হইবে না,__বাজ। গীড়িত। দর্শকমগ্ডলী মহা বিশু হয়া 
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অত্ত বিশৃঙ্খলভাবে চারিদিকে দৌড়াইতে লাগিল । নেহুস্ত! 
ক্মুযোগ পাইয়া একজন প্রহরীকে হত্যা করিয়া, একটা গুপ্ত 
দ্বার দিয়! ছুর্গমধ্য হইতে গোলেমালে র্যাচেলকে লইয়া 
পল্রাঠন করিল", পলায়ন করিয়। একটা ভার্গা বাড়ীতে গমের 
গোলা ছিল, সেইথানে ছুই জনে লুকাইয়া রহিল। সেই 
গোলার অধিকারী আম্রাম নামক একগঞ্রন মহাজন 
তাহাকে সেই গরহরী মারা-চুবীর ভয় দেখাইয়া! ব্যা্েলের 
উদ্ধার সাধন করিল নেহুস্তা ও রযাচেন জাগাজে চড়িম। 
মিসর যাত্রা করিল। মহা ঝঞ্ধীবাতে গমুদ্রগণ্স্থ শিলীম় 
লাগিল জাহীজ চুর্ণ বিচুর্ণ হইল নাবিকের কেহ নৌক" 
ষে।গে পলায়ন করিল, কেহ অমুদ্রগর্ভে প্রাণতাগ করিল। 
ভাঙ্গা! জাহাজে চড়ার উপর র্যাঁচেল একটী কন্তা। সন্তান 
প্রদব করিলেন? নেহুস্তাকে বলিলেন, “এই কন্ঠার নাম 
রাখিলাম মিরিক্যাম্‌. এটা গ্রষ্টান কণ্ঠা--্রীষ্টান হইল 
্রষ্টন ধর্মে ইহাঁকে শ্রতিপ'লন করিও, গ্রীষ্ট'ন ভিন্ন 
অন্ত কোন বরের সহিত বিবাহ দিও না আমার অঙ্কের 
বঙ্কেত-কবচ আমার মামা আইধিয়্যালকে দেখাইকে তিনি 
ইহার প্রতিপালনের ভার লইবেন তিনি ঝল্নানিক্ষেপ্রেই 
থাকেন। নেহ্স্তা, তুমি আমাকে যেক্সপ গ্রতিপালন করি" 
কাছ, ইহাকেও সেইরূপ করিও ॥ ভগবানের নাম করিতে 


৪ 
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রুরিতে ব্যাচেলের মৃত্য হইল। তাহার সাগাভ লাভ 
হইণ মৃতদেহ ভাক্সা জাহাজে বাখিয়!, জাহাজে আগুন 
লাগাইয়া দিয়া, মৃতের ভীষণ সৎকার ধরিয়া, সঞ্োজাত 
মিরিয়্যামূকে ক্রোড়ে করিয়া শৈলময়ী বেলাঙ্মি ছাড়াই 
নেহৃন্তা নিকটস্থ গ্রাম অভিমুখে গেদ তাহার সঙ্গে কিছু 
অর্থ ছিল, র্যাচেলও কিছু দিয়াছিল, দহামান্‌ জাহাজ 
হইতেও কিছু সংগ্রহ করিয়াছিল । , এাঁমে গিয়া একটা 
মৃতবৎসা হুগ্ধবতী রমণীকে রক্ষিকান্পে ও তাহরি স্বামীকে 
রক্গকরূপে সামান্ত অর্থনানে নিযুক্ত করিয়া সেই মন্ন্যাপভূমির 
দিকে চিল 

সন্যাসক্ষেত্র একরূপ আনন্দ মঠ ) তবে আননদ-কাননে 
বিদ্রোহী দল থাকিত, অন্্যাসঙ্ষেত্রে নিরীহ ধর্মপরাঃণ 
কৃষকমগ্ডল বাম করিত নিরীহ বলিতে নির্জীব কৃষ্ণের 
জীব নহে। ইহারা বৰিষঠ, বীর্যাবাদ্ঃ তেজস্বী, কর্মপরায়ণ, 
শ্রমকট্সহিষু, অধাবদায়শীল, আত্ববক্ষায় পটু, গফলে 
একমত হইয়া কাজ কবে, আপনারা চারি গাঁচ সহজ 
হইলেও নির্দিষ্ট শতমংখ্যক বয়োবৃদ্ধের পরামর্শ মত ঝার্যয 
কবে, গান শিক্ষা করে, বাণ শিক্ষা করে। ভাক্বর্যয, ক্ষণ 
সফলি শিক্গা করে আর» সকল কাধ্যই ভগবানকে 
লক্ষ্য করিয়া ঝরে 
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অ ইথিয়্যাগ সন্ব্যাসক্ষেত্রের নিকটস্থ মালভুমিতে কর্ষণ, 
করিতেছিলেন খিবিষ়্যামের নবরক্গব' তাঁহাকে গিয়া 
সংবাদ দিল যে, একটা নবগ্রস্থত কুমারী লইয়া একজন 
বর্ধী়দী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহে আহথি- 
ফ্যাল হাল-বলদ রাঁখিয়। কৃঘকের সঙ্গে গেলেন, মুখ ফিরাইিয়! 
নেহুস্তার সহিত কথা কহিলেন সঞ্চেত-কবচাদি দেখিয়া 
তাহার সকল কথা বিশ্বাম করিলেন তাহাদিগকে গেই 
স্থানে কিঞ্িতকাঁল বিশ্রাম কবিতে বলিয়া রগ্ষককে সঙ্গে 
লইয়। গ্রামে গেলেন কিছু থাগ্য ও পেয় গাহার হস্তে 
পাঠাইয়া দিলেন | আইথিক্্যালের প্রার্থনা যত বি্তীর্ণ 
সভাগৃহে শত বৃদ্ধ সমবেত হইলেন আইথিয়াল তাহার 
ভাগিনেয়ীর ও ভাগিনেয়ী-পুত্রীর সমস্ত বিবরণ সভাধমক্ষে 
ববৃত করিলেন; কি করা কর্তব্য ভিজ্ঞাস্স হইলেন 
দন্নাপীর সভায় ঘোর তর্ক বিওর্কহইগ শেষে স্থির হইল, 
অ*শ্রিত প্রতিপজনের অপুপক্ষণ আগর ধর্ম নই আতর 
ব্যায়দী দাদী এবং নবগ্রন্থতা কুমারীকে প্রতিপালন 
করিতেই হইবে অতিথি*ীলার এক ভাগে একটা ক্ষ 
উষ্ভান-পরিদেিত প্রকোষ্ঠে তাহাদের বাসস্থান নির্দি 
হইল, অমন-বস্্াদি তাঁহারা যগোপযুক্ত পাঁইবে, বন্যাটীকে 
ধিবাহকাঁল পর্যন্ত উপধুক্ত শিক্ষা দেওয়। হইবে খ্রীষ্টান 
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সংগাত্রে বিবাহ দিয়া অথবা বিবাঁহকাঁল উত্তীর্ণ হইলে, 
তাহাকে মিরাপদ্‌ স্থানে রাখিয়া! ঈষানী অঙ্গদায় কুমারীর 
এবং কুমারীর গ্রাচীনা রক্ষিকার চিরজীঝনের ভন্রণ- 
পোষণের বাবস্থা করিবেন । আপাততঃ কিছু কালের জঙ্থ 
সুপ্ধবতী ধাত্রীও থাকিল। এইরূপে মিরিয়াশ্‌ সহত্র 
সন্গাংদীর হাদ়্সিংহাসলে অধিষঠাত্রী দেবীরূপে অধিষ্ঠিত 


ঞ 


হইলেন 
(২) 
ধী সময়ে হিলিয়্যাল নামে একজন সন্তাস্ত ঘুদ্রী ছিলেন 
তিনি মধ্যে মধ্যে রোম্যানদিগের পক্ষ অবলম্বন করিতেন 
বটে কিন্ত দেই জন্যই গোম্যানরা তাহাকে বিশ্বাসঘাতক 
বলিয়! হত্যা করে এবং তাহার গ্রভৃত ধন-সর্বাত্ঘ অধিকার 
করিয়া লয় তৎপূর্বেই হিলিয়াল-পত্রীর মৃত্যু হইয়াছিল 
স্থতরাং হিলিয়্যালের একমাত্র পুত্র ক্যালেব শৈশবে নিরাশ্রয় 
ও নিঃস্ব হইয়া পড়িল | অন্ন্যাসীরা তাহাকেও আশ্রয় দ্িণ 
ও প্রতিপালন কবিতে লাগিল মিরিয়াম্‌ কেবল এক' 
পাল অশীতিপর বৃদ্ধ গোকের সহিত বাস করিত, এক জন 
সমবয়দী পাইয়া আহলাদে আটথানা হইপ। তাহার! ফুই 
জনে কত থেলাই থেলিতে লাগিল ক্যালেব বড় সুর 
ছেলে, ফাল কাঁণ চোক, আর কাল কাল কোঁকড়া 
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কৌকড়া চুল কাধে ঝল১ঝণ, করিতেছে একটু রাগিলে 
চোক দিয়া যেন আগুনের ফিন্‌কি বাহির হয়। যাঁধর তা 
ছাড়ে নাঃ য| ছাড়েতা আর ধরে না ছেলেটাকে নেহ্স্তার 
কিন্তুভাল লাগিল না ফাঁল মাগী নেহুস্তাকেও তাঁহাব কেমন 
কেমন আগিল। মিরিয়াম্‌ ক্যালেবকে ভালবাপি৩ কিন্তু 
অন্ন্যাা ঠাকুরদের বা নেহুস্তাকে যও ভালবাঁসিত, তত 
ভাখবাদিত ন। ক্যালেব কিন্তু মিরিয়যাম্‌কে প্রাণের 
দহিত ভালবামিতে লাগিন। যাহাহৌক, এইরূগে তাহারা 
একে খেলা ধুলা করিতে করিতে কিশোর কিশোরী 
হইল 
যুদ্ীর! তাহাদের প্রধান মন্দিরে পণ্ড বলিদান করিত 

এই ধক্ঞার্থ তাহার! ঈধাঁনীদের নিকট কর চাহিল পণ্ত- 
বণির সন্চুলান জন্য কর দিতে ঈষানীরা অস্বীকার করিল 
যুদ্বীব! তাহাদের মঠাধাক্ষের আদেশ মও ঈধানীনদর গ্রাম লুট 
কিয়া শন্তাদি লইয়া! গেল। লুষঠনকারীদিগ্ের এক জনের 
সহিত ক্যালেবের কলহ হইল সে ক্যালেবের স্বদ্ধে আঘাত 
করিয়া চলিয়া গেল কিন্ত সে যখন গ্রাম হইতে বদান্তর 
দিয়া যায় তখন কোন গুপ্ত মানব-প্রেরিত তীন্ষ শরাথাতে 
পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল। একট “মহা গওগোল হইল, ঈষানীরা 
শিক্রোহী বলিয়া রোম্যানদিগের কাছে এতলা' হইল। 
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একজন যুবক গোম্যানকণ্মচারী সাধারণতঃ ঈমানীগিগের 
আচরণ ব্যবহার দন্বন্ধে, বিশেষত-গুপ্তহতা। স্ঘদ্ে, তদারক 
করিবার ভার পাইলেন 

কর্মচারীর নাম মারকস্‌) তাহার বয়ন পঁচিণ ছাব্বিশ 
যুবা বড় দীর্ঘও নহে, হুম্বও নহে, একটু যেন ত্বশ কিন্ত 
চ' চন খুব চণ্ধাকের মত চক্ষু ঈষৎ কট) হখিকে 
অল অন্ন দাত দেখা যায়) চেহারা দেখিলেই মনে হয় ঠোট 
বুঝি মৈন্যাধ্যঙ্গ, অথচ বেশ কোমল গ্রক্কৃতিৰ গ্রথণ দর্শনে 
মিরিয়যাম্‌ বুঝিগ যে, জগতের মধ্যে এই যুবককেই সে 
অর্বাপেঞ্। ভালবামে। ক্যালেবের উপরে মারকদের 
তীক্ষ দৃষ্টি পড়ি তীক্ষ দৃষ্টি ক্রমে বিযদৃষ্টিতে পরিণত 
হইল ক্যালেবও মারকসের উপর (বিদ্বেষ পোষণ করিতে 
জাগিল ছুই জনেই কিন্তু মিরিয়্যামকে প্রাণের সহিত 
ভালবাসিতে লাগিন যে দেশে কুমারী বড় করিয়া অর্থাৎ 
কিশোরী বা যুবতী করিয়া বিবাহ দিবার ব্বীতি আছে সে 
দেশে এই দশাই ঘটে অর্থাৎ ছুই যুখক এক ঘুবরতীর 
প্রণয়াকাজ্কী হইয়। গরম্পরের রতি গরম্পর বিদ্বেভাধ 
বহন করে কি গ্রীক, ফি রোম্যান, কি যুদ্ী, কি বিলাতী, 
কি জান্মান, কি ফেধ-এই* সকল জাতীর পনের শালা 
গল পুন্তকে এ কথা ওড়ন.পাড়ন লইয়াই কাহিনী। & 
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কথাই জান্‌, & কথাই মঙ্জা আমরা এই গল্পে সেই মজ্জার 
পুত্র এখন দেখিতে পাইতেছি 

চারি জন শিক্ষকে মিরিয়্যাম্‌কে শিক্ষা দিত একজন 
ছণচ গালাই, তক্ষণ ও ভাক্ষরধ্য শিখাইত । মিরিয়্যাম্‌ অতি 
সুদ্দররূগে ঢালাই করিতে পাঁরিতেন, মর্মর প্রস্তরে অতি 
স্ুননর মু্তি সকল থোট্তি করিতেন" মণরকম্‌ অতিথি 
হইয়া এই সকল খোদকারী দেখিলেন) তীহার মৃত্তি 
খোদিত করিতে মিরিয়্যাম্‌কে অন্থরোধ করিলেন গিরি- 
য্যাম্‌ জ্ঞানবৃদ্ধগণের অনুমতি লইয়া তাহার মৃত্তি থোদিত 
করিতে লাগিলেন । 

উদ্যানের নিভৃত স্থানে, ঝিলের ধারে, লতামগণ্ডগে বসিয়! 
মাঁরকস্‌ সিটিং দিতেন অর্থাৎ গ্রতিমৃত্তির আঁদর্শভাঁবে বগিয়া 
থাকিতেন মিরিয়্যাম কাজ করিত বটে, কিন্তু দুই জনে 
কত গল্প গুজব করিত, কত মনের কথ কহিত আর 
কযালে মাঝে মাঝে উকি মাধিয়। দেখিয়া তেলে বেগুণে 
জলিয় উঠ্ঠিত 

অন্ত সময়ে মারকস্‌ খুনের তদারক করেন; ঈধানীদের 
আচরণ জঅঙ্থদ্ধে লক্ষ্য রাখেন এবং নোট করেন গুধ 
সন্ধানে প্রকীঁশ্‌, পাঁইল ধে, ক্যটুলবই সপ্তহত্যাকারী এ 
কথার কাঁণাঘুসাও হইল। এক দিন মিরিয়াম্‌ ধরিয়া 
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বস়্িন যে, ক্যালেবকে অব্যাহতি দিতে হইবে ক্যালেখকে 
দোষী সাব্যস্ত রাখিয়া তাহাকে কোনরূপে বীচাইতে মারকস্‌ 
স্বীকার করিলেন ক্যালেব দুর হইতে, আড়ি পাতিয়া 
এই ব্যাপার দেখিয়াছিল বড় দুর হইতে বাঁণিয়া কিছুই 
শুনিতে পাঁয় নাই হুতভাগা উল্টা বুখিল যে, তাঁহারই 
বিরুদ্ধে ম'্রকস্‌, মিরিয়া'ম্‌ ও নেহুত্ত। একটা ষুযন্প করি- 
তেছে দে গোপনে মারকসের সহিত দন্দ-যুদ্ধ করিতে 
আসিল যুদ্ধে তাহার হাতের কয়টা আগুল কাট! গেশ। 
ক্যানেব পরাস্ত হইল) অপমানিত হইল) মারকস্‌ 
তাহাকে তাহার প্রাণ দীন করিয়া ছাঁড়িয। দিলেন । ক্যালেব 
সনন্যাসীদের গ্রাম হইতে অবশ্ত পলায়ন কবিল খ্যালেব 
জেরুমালেমে গেল। যে বৃদ্ধনারী তাহাকে ঈধানীদের 
খাড়ী রাখিয়াছিলেন। তাহার বাড়ীতে আশ্রয় আইগ। 
তাহার মৃত্যু হইয়াছিল , তীয় পুত্র ক্যালেবকে সমাদরে 
গ্রহণ করিলেন রোমের অধাক্ষেব নিকট ক্যালেব অভি- 
যোগ করিল যে, তাহার গিতৃত্যন্ত সম্পত্তি এক দ্ 
মুদ্ী অগ্তায় অধিকার করিয়া তাহাকে বঞ্চনা করিয়াছে 
সম্পত্তির উদ্ধার হইলে রাজকোযে প্রভূত শু দান 
করিয়া] এক মাঘশমধ্যে সেই নিঃস্ক বালক প্রভূত ধনসম্পততির 
অধিকারী হইল। 
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ক্যালেব ধালক কাল হইতেই চঞ্চলচিত্ব, উচ্চাভিলাষী, 
তেজস্বী, বল্বান্‌, ও যুদ্ধপ্রিয় ছিল এখন গ্রভূঙ ধন- 
সম্পত্তির অধিকারী হইয়! দুরাকাক্ষায় ফুলিয়। উঠিল 
মুদ্ীজাঁতির সৈস্তাধ্যক্ষ হইব, ফুদীতুমি হইতে বোম্যান- 
দিগকে যুদ্ধ কবিয়' তণ্ড়'ইয়' দিব, অপ্পনি যুদ্ভূমির বণ্জ' 
হইব--এই সকল দুরাকাঁজ্ষা ক্যালেব গোপনে হৃদয় 
পোষণ করিতে লাগিল; আর রাঁজ! হইয়া মিরিয়্যামূকে 
বিবাহ করিয়। তাহাঁকে রাণী করিব এ কথাও তাহার হৃদয়ে 
সর্বদা ফুটিয়। উঠিত 

ক্যালেব টায়র নগ্ররীতে চলিল, গেখানে আপনার 
নষ্ট সম্পত্তি হস্তগত করিবে, আর বৃদ্ধ ধনী সওদাগর 
বেনোনির মহিত সাক্ষাৎ করিবে । বেনোনি মিরিয়্যামের 
মাতামহ মিরিয়্যামের পিতা নাই, মাতা নাই মাতামহই 
এখন তাহার রক্ষক ক্যালেবের মত তিনি জাতিতে এবং 
ধর্ম যুধী | ক্যাঁলেৰ চাহিলে বেলোনি ক্যালেবেরই সহিত 
মিরিয়ামের বিবাহ দিতে পারেন ; কেনই বা! না দিবেন? 

বেনোনি একদিন অপরাছে নিত্যকার্য্য শেষ করিম 
সমুদ্রতীরস্থ প্রশস্ত ভবনে বিশ্রাম করিতেছিলেন, সেই সময়ে 
ক্যালেৰ থিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। মিরিয়্যামের 


১২ 


মোতি-কুমারী 


সহিত সে যে একক ঈযানী ভূমিতে লালিত গাঁণিত হইখা- 
ছিপ এবং মিরিয়্যাম সম্ভবতঃ যে ধেনোনির আত্মীয় লে কথা 
ও আরও নানা কথা গল্প গুজব করিয়া চলিয়া গেল। 
পরক্ষণেই মারকস্‌ দেখা করিতে আগিলেন তীন্থার 
সহিত বেনোনির মিরিয়্যাম্‌ মধন্ধে কথ বার্তা হইল । 
বেনোনিকে মাবকস্‌ স্পষ্ট বগিলেন, “আগনি যদি মিথি- 
য্যামের ইচ্ছাৰ বিরুদ্ধে কা।লেবের সহিত তাঁহার বিবাহ 
দেন, "তাহ! হইলে মহা অনর্থপাত হইবে + বেনোনি 
রোমের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতেছেন, ইচ্ছা করিলে মাবকম্‌ 
তখনি তাহাকে রোমে গ্রেগার করিয়। নইয়া যাইতে 
পারেন বেনোনি ম্পষ্টতঃ বলিঞেন যে, মিরিয়্যামের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহার বিবাহ দ্রিবেন না। মারকগ্‌ টিয়া 
গেলে আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “ক্যালেব ঘ্ুদী হইলে 
কি হয়, সে পাজি) তাহার সহিত মিরিয়্যামের বিবাহ দি 
কেন, তাহ" অপ্ক্ষেণ এই রেগম্যা'ন যুবক *তগুণে ভা ৮? 
6৪ )% 

বৃদ্ধ বেনোনি অর্থপিশাঁচ) "অর্থ, “অর্থ করিয়া সমত্ত 
জীবন কাটাইয়াছে। ধর্দেও পিশাচ) ধর্ণাত্যাগী বলিয়া 
জামাতাকে প্রাণে বধ কনাইয়াছে, বন্যার শত লাঞনা 
করাইয়াছে) কিন্ত পিশাচই 'হৌক আর রাঙ্গই হৌক 
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মানুষ ৩ বটে। গান্ুষ রক্তের টান নীত্র এড়াইতে গাঁরে না? 
বেনোনি যেমন মিরিয়যামের কথা শুনিনি, বুঝিল, অমনি 
মিরিয়্যাম্‌কে দেখিতে, তাহাকে স্বীয় ভবণে আশয়ন করিতে। 
আদরে লাঙ্গিত পালিত করিতে তাহার ইচ্ছ। হইল বেনোনি 
দলে বলে ঈষানীক্ষেত্রে গমন করিল দৌহিত্রীর উপর 
দ্াবিকরিল আবার এত বৃদ্ধ মবেও হইলেন বেনোনী যে 
মিরিয়্যাম্‌কে ন্বধর্দে প্রতিপালন কবিবে, গিরিগ্যামেব ইচ্ছা 
মত গ্রীষীন যুবকের সহিত তাহার বিবাহ দিবে, যৌতুকের 
রীতিমত বন্দোবস্ত করিবে, এই সকল কথা পাঁকা করিয়া 
লেখাইয়৷ লইয়া সন্ন্যাসীরা মিরিয়্যাম্‌কে মাতামহের করে 
অর্পণ করিগেন। বৃদ্ধ আইথিয়াল কঁ দিয়া আকুগ হইল 
বটে তবু মিরিয়্যাম্‌কে বলিল, "আমার বিশ্বাস যে তোঁমাঁর 
সহিত আবার দেখ! হইবে ।” 

টার নগরে বেনোনির সমুদ্রোপকুলবর্তী বিস্তৃত গ্রাদাদে 
মিরিয়া'ম্‌ প্রতিষ্ঠিত হইলেন ছিলেন সন"সিক্ষেত্রে বিশ্ীগ 
প্রাস্তর-মধ্যে, লঙামগঁপে কুটারব দিনী বনর্দেবী,---এখন 
হইলেন তরগসঞ্ুণসাগরপার্থ্ে স্থরম্য হর্দ্য-মধ্যে রাজ- 
রাজেশ্বরী। যৌবনে বেনোনির স্রীষধর্দের উপর বড়ই স্ব 
ছিল) এখন রক্তের জোর কমিয়াছিল, বৃদ্ধ বয়মে আপনার 
“লোকের জন্য, লালাগিত হইয়াছিবেন, এমন দিনে 


১৪ 


মোভি-কুমারী 


মিরিয়াামূকে পাইয়া খুড়া তাঁহাকে ভাঁলবাদিতে গাগিণ। 
মিরিগ্যাম্ও পিতৃহগ্ত। মাঁতামহকে' ভালবাদিতে পারিগ 
রক্তের টান বড় টান! , 

মারকম্‌কে মিরিয়্যাসের মর্ধবাই মনে পড়ে, শিরিল্যাম্‌ 
্রীষ্টধর্মীবলদ্বী বাতীত কাহাকেও বিবাহ করিতে পারিবে 
না, এটী মিরিয়ামের মাতার মরণ-কালের অন্চরোধ 
মিরিয়ামের মনেব ভাঁবও সেইনপ। মারকমের সহিত 
মিরিগ্যামের বিবাহ হইবার কোন ম্তাবন। নাই তাত নাই, 
তা বলিয়া কেহ ভাবিতে ছাড়ে না! ত৷ ভাবিয়।ই বাকি 
হইবে? “ইদানীম্‌ আবয়োম্ধ্ে সরিৎ্গাগরভূধরাঃ৮-- 
কোথায় মারকদ্‌ আর কোথায় গিরিয়্যামু মারকম্‌ হয়ত 
রণোন্মাদে পদ-গৌগবে ভোগৈশ্বধ্য শিরিয়্যামকে ভূলিয়াছে ? 
না মারকস্‌ খুলেন নাই 

গ্যালদ্‌ বণিয়া একজন রোম্যান দুত হঠাৎ একদিন 
আপিয়া উপস্থিত হইল এবং মিরিয়ামূকে মারকসের একখানি 
গল্প দিল; জঙ্গে সঙ্গে একটা পুলিন্াা দি , তাহার মধ্যে 
একটী বহুমূল্য অন্ষুরীয়ক ও এক ছড়া মোতির হার পত্রে 
মারকম্‌ লিখিয়াছেন যে, খুল্লতাতেনর মৃত্যুতে তিনি মহা ধনী 
হইয়াছেন এবং মগ্রাটের আদরে মহা আদূত হইয়াও বিপন্ন 
মিরিয়্যাম্*খোদিত ম রকসের গেই মুষ্তি সম্রাটু দেখিয়া, শিল্পীর 
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মোতি-কুমারী 


আদরের জন্য তাহা নবমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন , ধৃপ 
দীপ পুণ্প চন্দনাদি দার! মুর্তি পুজা হইয়। থাকে) আর 
মারকস্ই দেই পৃজাঁর ভার প্রাপ্ত হইয়াছেন এতটা কাণ্ড 
হইয়াছে মাবকসের একটা মিথ্যা কথার জন্ত মাবকস্‌ 
ভয় কবিয়ীছিলেন যে, শিল্পিনীর পরিচয় পাইলে সগ্রার্ মুগ্ধ 
হইয়! গড়িবেন,--তাহাকে বিবাহ করিতে অভিলাষ করি 
বেন; কাজেই ভয়ে তিনি বলিয়াছিলেন যে, শিল্লিনী ইহপংলাবে 
আর নাই ফল এই হইয়াছে--মারকস্‌ শিল্প পুর পর্য্য- 
বেক্ষণের ভার পাইয়া রোম ছাঁডিয়! তিলার্দ। যাইতে পারেন 
না মারকস্‌ পত্রের উপসংহার করিয়াছেন, “মিরিয়্যাম্‌, 
আমার মত ছুঃথী আছে কি?” আমরা কিন্তু বুঝিতে 
পারিলাম না মাঁবকস্‌ ছঃখী কি ন্ুখী সুখীই বলিতে হইবে, 
নতুব! পত্র পাঠে মিরিয়্যামের এ৩ আনন্দ কেন? 

এদিকে ষুদ্রীর। রোম্যানদিগের বিরুদ্ধে যড়ঘন্ত্র করিতে 
লাগিল. টায়র নগরীতে বৃদ্ধ বেশৌোনিব বাড়ীতে 
বেনোনিকে লইয়৷ যড়যন্ত্রকারিগণের সভ। হইতে লাগিল 
আমাদের পূর্বপরিচিত ক্যালেবও সেখানে যাতায়াত করিতে 
লাগিল ক্যা্েব এখন একজন সেশীপতি ৷ তাহার 
বিক্রমে মাসাদা দুর্গ হইতে রোম্যানবা এখন বিতাড়িত 
হইয়াছে বেনোনির বাড়ীতে ক্যালেবের সহিত মিরিয়্যামের 


৯৬ 


মোতি-কুগারী 


দেখা সাক্ষাৎ হইল ক্যালেব কহ “আমি ধুদীদিগের 
বাঁজা হইব, তোমাকে রাণী করিব ; আমাকে বিবাহ ফর ৮ 
মিরিয়াম্‌ কহিগ, "তুমি ত জান যে আমি অগ্রীষ্টানকে বিবাহ 
করিতে গারিব না » ক্যালেখ জিজ্তাম। করিল, “আমি দি 
্রষ্টান হইতাম? মিবিয়্যাম্‌ বলিল, "তাহা হইলেও পারি" 
তাম না আমি মারকস্‌কে ভালবাসি তবে জিনি থান 
নন, তাঁহাকেও বিবাহ কধিতে গারিব না" ক্যাঁলে 
জকুটি করিয়া চপিয়৷ গেল 

ছুই বত্মর মধ্যে যুদীরাজধানী জেকসালেম নঃরে মহা 
আকুণকুণ্ড বাধিয়! উঠিল বোমের বিরুদ্ধে যুদীর| প্রকান্ত 
অস্াথান করিয়াছে; শত শত সম্প্রদায় ছিনবি্ম্নতাষে 
মহা বিশৃঙ্খণ করিয়া তুণিয়াছে এক জনের নায়কত্ব 
স্বীকার করে না, সকলেই শ্বন্ব প্রধান। দকপ্লই মনে 
করে বোমের বিরুদ্ধে আন্রচাঁলনা করিয়া ধন লুষঠন করিব, 
কর্তৃত্ব হস্তগত করিব, রাজা হইব এইরূপে আপনাদেরই 
মধ্যে মারা মাবি কাটাকাটি আরম্ভ হইল বেস্পেসিয়ান্‌ 
তখন রোমের মটু তিনি স্বীয় পু টাইটান্‌কে প্রধান 
সেনাপতি করিয়। পাঠাইয়া দিয়াছেন টাইটাম দলে ধলে 
আগিয়া মধাবিক্রমে জেরুদালেমু আক্রমণ করিান 

ওদিকে পিরিয়াবানীরা বেনোনির গ্রাকার-বে রত ছুর্গ- 
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মোতি-কুমারী 


সদৃশ প্রাসাদ আক্রমণ করিল ক্যাঁলেব আপনার জীবন 
তুচ্ছ করিয়া জলগথে জাহাজ লইয়! আঁসিয়। বেনোনি, 
মিরিয়্যাম্‌ এবং নেহুস্তার উদ্ধার সাধন করিল । সকলে বারণ 
কৰিলেও বেনোনি জেক্সাণেমে আশ্রয়ের জন্য 
গেলেন অতি কষ্টে নগরীতে স্থান পাইলেন সকলেই 
প্রাথভয়ে ভীত, ক্যালেৰ ও বেনোনি কোথায় গেলেন তাহার 
স্থিরতা নাই। নেহুস্তা মিরিয়্যামকে লইয়া একটী নিভৃত 
গুহায় স্থান পাঁইল যুষ্ধবিগ্রহে সেই শস্তশীল সস্তোযপ্রিয় 
সঙ্ন্াসীর দল এখন ছিন্ন ভিন্ন বিপর্যস্ত হইয়াছে সম্প্রদায়ের 
অবশিষ্টাংশ লাঞ্িত-_তাড়িত হইয়। জেকসালেম নগরের 
প্রান্ত দেশের জঙ্গলের মধ্যে গুহার ভিওর আশ্রয় লইয়াছে 
তাহারাই আবার মিরিয়্যাম্নেহ্স্তাকে আশ্রয় দিল তাহারা 
গুহায় থাকেন, কখন কখন সুড়ঙ্পথে একটা প্রাচীন 
মঠের মধ্যে যান) কখন কখনও বা সেই মঠেব উপর ওলা 
সোপাঁন অবলম্বনে উাঠন অলিানদর গবাক্ষ দিয়! নগর- 
ব্যাপী বুদ্ধবিগ্রৃহ দর্শন করেন) 

এক দিন তাহারা দেখেন কি, টসন্তদলমধ্যে দ্বয়ং 
মারকন্‌ দড়বড়ি ঘোঁড়াচড়ি রণরঙ্গে চলিয়াছেন কালেবের 
সেনাদল তাহাকে প্রতিরোধ করিল। ক্যালেব মারকমূকে 
ঘন্বযুদ্ধে আহ্বান করিল " বিষম যুদ্ধে ভীষণ অল্াথাতে 
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মোতি"কুমারী 


মারকম্‌্কে ধরাশাঁদ়ী করিয়া ক্যালেব দঙধে বশে চলিয়া 
গ্েল। 
মারকস্কে বর্দী করিয়া *ক্রপক্গেরা ,সেই মঠের মধ্যে 
একটা বৃহৎ গ্রকোষ্ঠে রাঁখিল, বহির্ভাগে খাড়া পাহারা 
রহিল। সেই প্রকোষ্ঠের একটা গুণ দ্বার ছিল, দ্াঁবটা বন্ধ 
' থাকিলে কেহই বুঝিতে পারিত না যে, সেখানে একটা দ্বার 
আছে বিশেষ কৌশলে সেই দ্বারটী খোল! দেওয়া যাইত 
সেই গপ্তদাব দিয়া নেহুস্তা ও গিরিয়যাম্‌ ওবেশ করিয়া প্রাপী- 
চেতন মারকস্‌্কে উঠাইয়া লইল। নেহুস্তা মীগকস্কে 
কোলে লইয়া সুভঙ্গে চলিয়৷ গেলে দ্বারটী বন্ধ হইয়া গেল, 
মিরিয়্যাম্‌ বঙ্গিগণ কর্তৃক ধৃঙ হইলেন আর তাহা কর্তৃক 
যে মারকসেব উদ্ধারসাধন হইয়াছে এইরাপ সকছে অনুমান 
কবিল কিন্তু গুগুদ্বারের সংবাদ কেহই গাইল না একজন 
সৈনিক মিরিয়্ামের শিরশ্ছেদন করিতে উদ্যত হইয়াছিশ 
কিন্ত ক্য*'লেব তথায় উপস্থিত খাকাঃ তাহাগ গ্রাণ রঞ্গ 
করিল মিরিয়্যাম্‌ বন্দিনী হইয়া বিচারগৃহে নীত হইল 
বিধর বিড়ম্বনায় বিচাবপতিগণের মধ্যে বেনোনি অধিঠিত 
মিরিয়্যামের দণ্ড হইল যে, নিকালর নামক দ্বারেব তোরণের 
উপরে রৌদ্র মিরিয়যাস্‌ পৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া বন্দিনী থাঁকিবেন। 
সেইননীপে আছেন; ক্যালেৰ তীহাঁকে উদ্ধার কবিতে আসিল, 
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মোতি-কুমারী 


বলিল, "আমি গ্রীষ্টানধর্্ম গ্রহণ করিতেছি, আমাকে বিবাহ 
কর আমি তোমাকে উদ্ধার করিব” মিরিয়যাম্‌ উত্তর 
করিলেন, “আমার জন্ত গ্ীষটধর্ম গ্রহণ করিলে সে ত খ্রীষ্টান 
হওয়া হইণ না! স্ুরতাং আমি তোমাকে বিবাহ করিতে 
গাঁরিব না » ক্যালেব আবার ভ্রকুটি করিয়া চলিয়! গেল 
মিরিয়্যাম্‌ এত যে নিগৃহীত, লাঞ্চিত, কিন্তু ত্ববু তাহার কণ্ঠে 
মারকসের দেওয়া দেই মোতিব মালা ঝলসিছে,--মেটী থে 
তীহার ইঞ্ট-কব তাহার রক্ষীদের মধ্যে একজন লোঁথুপ 
হইয়া সেই মাল! খুলিতে আগিতেছে দেখিয়। ক্াযালেব 
ঘুরিয়৷ আদিয়। স্বীয় ভীম-তরবাঁরিতে তাহার মস্তক দ্বিখ্ড 
করিল) অন্ত রক্ষীরা একটু চকিত হইয়া পরগ্গণেই 
হাসিয়। উঠিল,-যেমন রোগ তা'র তেমনি উষধ। 

তিন দিন তিন বাতি মিরিয়্যাম্‌ এ পণে ফটকের উপর 
তেতালার ফাক! ছাদে পাথরের থামে শিকনদে বাঁধা অবস্থায় 
কাটাইলেন কেহ এক টুকৃব! রুটি--এক ফোটা জঞ দিগ 
না। সকাল বিকাল থামের আড়ালে একটু ছায়া পান, 
সেইথাঁনটাতে বপিয়। থাকেন) ঠিক বৌদ্রের বেলায় ছায়। 
পড়ে না, মাথ! ফাটিয়া যাক্প, গ্রাণ গুকাইয়া উঠে, পিপাপাঁয় 
ছাতি ফাটে--এক বিন্দু জল দিবার কেহ নাই রান্রিতে 
ঠাঞ্খ হয়, কাপড় চোগড় শিশিরে ভিভিয়। উঠে) পাঁথযের 
বা রি 
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থুমের গাঁয়ে শিশির জষিয়া গড়াইতে থাকে। তাহাই 
জিহ্ব। দিয়া লেহন করেন, দিবসের তৃষ্ণা নিবারণ 
কবেন কাজেই পোগার কমল শুকাঁইতে লাগি 1 
অনেক দূৰ হইতে এই ছুর্দি! উভয় পক্ষের দৈষ্ঠোরা 
দেখিতে লাগিল কিন্ত গে রণোম্মাদে কে কাহাকে দয়া 
করিবে 

বণোনাদই বটে যুদ্ধারন্তে টাইটস্‌ আদেশ গেম ৫, 
প্রাণপণে সকলে লড়াই করিবে বটে, গ্রাণিহতা'ও অবশ্ঠ- 
স্তাবী, কিন্তু মঠ-মন্দিরগুলি, এমন কি বাহিরের এাচীর 
পর্য্স্ত ধেন অক্ষু্ রাখা হয় কিন্তু যখন দেখিলেন যে, 
সংগ্রামের আর বিরাম নাই তখন হুকুম দিলেন, “তোরণ, 
দ্বারে আগুন লাগাও ৮ বাণ বর্শার বৃষ্টিপাত মন্তকে-হদয়ে 
ধারণ করিয়! রোম্যান সৈন্য ভীষণ উদ হস্তে অএাসর হইয়া 
যে যেখানে পারিল আগুন লাগাইতে লাগি বৃহৎ বৃহৎ 
বৃক্ষকাণ্ডের তোরণ বক্গণ সকল কাদদী করালী গহ্বা [বস্তার 
করিম! ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ অলিতে লাগিল, ধূমে সমরাগন আচ্ছন্ন 
হইল; অন্ধকার হইয়া আমি) অন্ত্-চালন! চলিয়াংছ, কিন্ত 
পাঞ্জ-মিত্র-নির্বিশেষে কে কাহাকে মারিতেছে, তাহা আর 
ঘুখা যায় না তোঁরণে উচ্চ প্রকো্ঠে মিরিয়্যাম্‌ শ্‌খলাবদ্ধ, 
ধুয়রাশি সেখান পর্য্যন্ত আচ্ছম কবিল। মিরিগ্যাম্‌ প্রাসাদের 
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সীমার নিকট আিয়। দেখিলেন, নিয়ে ভয়ানক অগ্রিকাপ্ত 
আরস্ত হইয়াছে 
6৫) 
ধবক্‌ ধ্বক্‌ লক্‌ লর্‌ করিয়া সহ জহ্বায় অগ্নি ভ্র'মেই 
ভীষণ হইতে ভীষণতর হইতে লাঁগিল। ঘেদিক্‌ হইতে 
বাধু বছিুছিল, ভাহীর বিপরীত দিক একবার ধুম 
আচ্ছন্ন হইল। ষে দ্বিকে আগ কিছুই দেখা যায় না! 
মিরিক়্যাম্‌--শুক শীর্ণ জিয়মাণ| মিরিয়্যাশ, তিনদিকৃ বেশ 
দেখিতে পাইতেছে; লোকেবাও সেই সকল দিক্‌ হইতে 
তাহাকে গ্রাদাদ-উপরি আবদ্ধী দেখিতেছে। স্বয়ং টাইটমূ্‌ 
অশ্বাগোহণে সৈল্তাধাক্ষ ভাবে বিচরণ করিতেছেন মিরিয়্যাম্‌ 
দেখিজেন, টাইটস্‌ তাহাকে প্রাণে না মারিতে আদেশ 
দিলেন বেনোনি যুদ্ধ করিতে করি.ত আসিল, মিবি- 
্যামূকে দেখিল, চিনিল $ যুদ্ধ করিতে করিতে বহ্ছি মাগরে 
থল্প গ্রদান কাঁরল ) মিরিয়্য।ম্‌ মাতামহের পারণাম দেখিল) 
তগবানকে স্মরণ করিল পরে বসিয়া পড়িল, শয়ন করিল, 
ক্রমে সংজ্ঞা হারাইল । বাহাসংজ্ঞাশুষ্ঠ, কিন্ত কত সর দেখিতে 
শাথিল নবধন্মী ঈশাপন্থীদিগ্রের কত পুরাঁণকাহিনী 
তাহার চক্ষে প্রত্যক্ষবৎ পতিভাত হইতে লাগিল --যেন 
গন বাজীকর তাহার সন্থে পট খুলিতেছে ও 
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ঢাকিতেছে। স্বপ্ন হহতে ক্রমে স্ুযুপ্তি হইল হোহ ভগের 
পর, একটু যেন বল পাইল) কিন্তু ভখন অগ্নিরাঁণি চারি- 
দিকে চৌগুন জলিতেছে 

যুদরীদিগের সর্বনাণ সাধন হইল [ যুদদীরা অতি প্রাচীন 
জাতি--নমৃদ্ধি সম্পন্ন জাতি, আপনাদিগকে গরম়েখরের 
প্রিয়তম আতি বহিয়। বিশ্বাস করে সেই বিশানে তাহারা 
দৃঢ় ভঞ্জি হাদয়ে পেষণ করে নরনারী-_-দেখিতে গুনুুর 
সুপ্ত; অনেকেই দীর্ঘজীবী, স্দীতপটু, অগ্ঠান্ত কলায় 
ঘিশেষ পাঁবদর্শী যে কালের কথ বগিতেছি, তাহার 
এগাবশত বারশত বতসর পুর্বে, জিহোবা ভগবানের 
উদ্দেশে যুদীন্া এক বিশাল অপুর্ধ মন্দির গ্রতিষ্ঠা 
করিয়ছিল সেই মন্দির কত মহাভক্ত কত রত্পরাজি 
দিয়া সজ্জিত কারয়াছিলেন, তাহার সীমা নাই, কত 
সুন্দর ভাস্কর কার্যে, কত অপূর্ব চিত্রব্--গ্রকোষ্ঠ- 
গ্রাচীর অলষ্কত হইয়াছিল তাহ বল। যাঁয় না ঘুদীদিগের 
এই জিহোবা-মন্দির জগতে অ্ল্য ছিল দুর্গ গ্রাম করিয়! 
ভীষণ অগ্নিরাশি যখন হূর্গ-সংঘগ্ মন্দির ধ্বংন কগিতে 
ছুটিল, তখন খক্র-মিত্র ঘঞ্লের অন্্রান উপাস্থৃত হুইল । 
জগতের অসুলা মন্দির রক্ষণ করিবার উপায় কি? 
রোম্যানর। কলা বিগ্ভার আদর করিত, তাহার! কলা- 
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মনিরের ধ্বংসকারী রূপে জগতে চিরপরিচিত হইতে মহ! 
অজ্জা বোধ করিন টাঁইটস্‌ আদেশ দিলেন, অগ্নি 
নির্বাপিত কর, যেমন করিয়! পার মন্দির বক্ষা কর আর 
রা কর! সে গ্লানি কি আর থামান যায়? তবু 
চেষ্টা হইতে লাগিল। ধূমে ধুমাচ্ছন্ন হইল, রৌদ্রের তেজ 
নই 

_মিরিয়্যামের পঙ্ষে কথঞ্চিৎ ভাল হইল; ছুইদিনের দুই 
গ্রহরের রৌদ্র মাথার উপর দিপা গিগাছে, তৃতীয় দিনের 
রৌদ্র ধুমে বুঝিতে পারিল না; কিন্তু সু'খপিপাসায় প্রাণ 
যায় ক্যালেব এখনও ৬ুলে নাই সে কিরূপে কি জানি 
এক বোঁতিধ পানীয় আর খানিকট! শুকা কুটি একটা 
চোঙ্গায় পুরিয়া ঠিক মিরিয়যামের পদ গলে ছুঁডিয়া ফেছিয়া 
দিল মিরিয়্যাম্‌ বুঝিল ; কোন রূপে উহা নিকটে আনিয়। 
ক্ষুধ! পিপাসা কথঞ্িৎ নিবৃওি করিল 

যুদ্রীদের সর্ধনাশ হইতেছে মন্দিরে বেড়। আগুন 
লাগিয়াছে রোম্যানরা যুদীদিগকে মারিয়া ফেলিতেছে, 
তাহাদের রক্তে অগ্নি নির্ববাণের চেষ্ট। করিতেছে নর- 
শোণিত-স্বাদে ধনগ্র় জল্‌ জল্‌ করিয়া শিখা-বিস্তার 
করিতেছে হা ভগবানের প্রিক্ুতম পান্রি, ভগবানের 
মন্দির রক্ষা করিতে পারিলে না? হারোম! গ্রীদের 
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"কলা-শিল্প রক্ষা করিলে, আর এই হতভাগ্যগণের যুগ-মুগ” 
সঞ্চিত অপূর্ব কলাবীর্তি একেবারে ধ্বংস-দাধন করিলে ! 

টাইটস্‌ ইতিপূর্বে দূর হইতে দেখিয়া মিরিয্যামূকে 
রক্ষা করিতে আঁদেশ দিয়ছিলেন--এখন মাদকের অগ্নি 
গ্রায় নিবিয়াছে, দর্জ| ভাগিয়া কতকগুলি গোক দেই 

' ছাদেপ উপর উঠিল মিরিগ্যাম্‌ তখন অবণন্ন হইয়া 

শুইয়াছিল; তাহার হাতের পায়ের শৃঙ্খন কাটিল) এক 
ঘুবা পুরুষ তাঁহাকে স্ন্ধে তুলিয়৷ আস্তে আন্তে সিড়ি য় 
নামই লইয়! গেলেন 

সেইদিক্‌ দিয়া টাইটস্‌ যাইতেনছিলেন ? তিনি বাহক 
যুবককে জিজ্ঞাসা করিঙেন, “সেনাপতি! কাহাঁকে আপনি 
বহন কারয়! লইয়া যাঁইতেছেন ?” 

উত্ভর-_“সেই কৃমারীকে, যাহাকে আপনি রক্ষা করিতে 
আদেশ করেন 1” 

ভাল) উহাকে তোমার জিস্বায় আমি রাখিলাম। 
ও কুমারী আমার বন্দিনী| যদি গৌরবে আমর! রোঁম 
নগরীতে প্রত্যাবর্তন করিতে পারি, তবে এ বন্দিনীও 
আমাদের গৌরব বর্দনের অন্য প্রকাশ্য ভাবে যাত্রিমধ্যে 
গ্রদশিত হইবে) পরে উচ্চ মুল্যে বিজ্রীত হইলে, দেই 
পণের টাকায় সৈনিকদের গু! হইবে »» 
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সেনাপতি বলিলেন, “আমি ইহাকে আমার শিবিরে 
আমার কন্যার স্তায় রাখিব ও রোমে পাঠাইয়া দিব * 
টাইটস্‌ বলিলেন, “তৌম্র উপস্থিত সকলে আমার আদেশ 
ও সেনাপতির অগীকাব শুনিলে, মনে রাখিও ৮ 


কে জানে মিরিয়্যামের অৃষ্টে আরও কও কি আছে? 

অপুর্ব জিহোবা-মন্দির পুডিা ভন্মস্তুপ হইল কিন্তু 
লড়াই থামিন না যে সেনাপতি মিরিযামূকে উদ্ধার 
করিয়াছেন, ধাহার রক্ষণে মিরিয়্যাম্‌ এখন জীবি৩, তাহার 
পাঁয়ে বল্পমের আঘাতে মহা ক্ষত হইয়াছে, তিনি সমর- 
স্থান হইতে বিদায় পাইলেন। রোমে ফিবিয়া যাইতে আদিষ্ট 
হইগেন। লুণ্ি৩ বহুমূণ্য দ্রব্য সন্তার ও মৃতপ্রায় মিরি- 
গ্কাম্‌কে লইয়া তিনি জাহাজে করিয়া বোষে ফিরিবেন। 
জাহাজ টামুর হইতে ছাঁড়িবে; স্থল-পথে শকটে তীহাদের 
টায়র যাইতে হইল। সন্ধ্যার সময় সকলে টায়রে 
গেইছিলেন সমুভ্রে'পকুলে স*সিময় হ্বখনে অগ্গয়* সমু 
অগীরের মৃদুষ্পর্শে মিরিয়ামের জুনিদ্রা হইল প্রভাতে 
মিরিয়্যাম্‌ বাতীয়নপথে অকুল সাগব দেখিতেছেন, আর 
যেন একটু জান ম্শর হইতেছে,-ভাবিতেছেন, "বেশ 
সুন্দর! এ কোথায় আসিয়াছি ?/” 

গিরিয়্যাম্‌ উঠিয়া বগিলেন। ভাইয়া উঠিলেন, এক গ! 
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শ্রুক পা কারগ্। উপবনের দিকে অগ্রসর হইতে প/গিলেন। 
একটা বৃক্ষের ছায়ায় একথানি শিলীথণ্ডে, সমুখ্রোগকুলে 
ধীরে ধীরে উপবেশন করিলেন, আবার ভাবতেছেন। 
ণ্বেশ সুন্দর! এ কোথায়-_সেই স্থান নয়?” চা 

উহার রক্ষক মেনাপতি খুঁজিতে খুঁজিতে তাহার 
নিকটে আদিণেন সিবিগ্যাম্‌ জহ হইখাছেন দেখিয়' ত*২*র 
আনন্দ আর ধরে ন1। 

প্বাছা, আঙ্ি তুমি বেশ ভাল আছ?” “তা আছি” 
বধিয়। মিরিয়্যাম্‌ অঙি দরল ভাবে জিজ্ঞদা করিলেন, 
“এই কি টায়র নগবী ? এই উপবন কি আমার মাত।- 
মেক? “তাই বটে, আমি কে বলিতে গার?” 
“আপনাকে আমি কি পুর্বে দেখিয়াছি), “দেখিয়াছ 
বৈকিম ? তোমাকে এখন সৈন্তেরা সকলেই মোতি” 
কুমারী বলে-_এঁ গলায় যোতির মালার অন্ত এ মোতির 
হার কে আনিয়াছিল, মনে আছে ম1 1” 

মিবিয়্যাম্‌ অনেকক্ষণ ধরিয়া! মেনাপতির মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর গ্ারকম্‌ প্রেরিত পুিদ্না এই 
বেনোনি-ভবনেই পাইয়াছিলেন তাহ মনে পড়িল মনে 
গড়ি গ্যালস্‌ নামে একজন টনিক তী সকল রোম হইতে 
আনিয়াছিধেন। ম্মরণ হইল হ্াহার সম্মুথন্থ উদ্ধীরকর্ত! 
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সেই গ্যালস্‌ তখন বৃদ্ধের সহিত কুমারী কত কথ! 
কহিতে লাগিল কথা হইতে হইতে মিরিক্যাম্‌ জিজ্ঞাস! 
কবিলেন, পপিতঃ, আপনি আমাকে এত স্নেহ করেন 
কৈন?। 

“অনেক কারণে যা, অনেক কাঁরণে। প্রথমতঃ তুমি 
আমার সহচর মারকসের শ্রিয়বস্ত্র--হঃত জেই মারকস্‌ 
জীবিত নাই দ্বিতীয়তঃ তোমাকে সূমূর্ধ, অবস্থায় আমি রক্ষা 
করি) তৃতীয়তঃ, আমার কন্াটা জীবিত থাকিলে ঠিক 
তোমার মত হইত+_-বলিতে বলিতে বুদ্ধ ছুই বিদ্দু 
অশ্রপাত করিলেন দমারকম্‌ জীবিত নাই, আঁপনি কিরূপ 
বুঝিতেছেন ? গ্থাকিহেও তাহার প্রাণদণ্ড হইবে, 
যাহারা জীবিত শরীরে “ক্র কর্তৃক বন্দী হয়, রোম তাহাদের 
জন্য গ্রাণদণ্ডই এক মাত্র বাবস্থা করিপ্াছে।” মাঁরকস্‌ 
জীবিত আছেন কি নাঁ, জীবিত থাকিলে তীহাকে শিল্পি- 
ঝ্যামের অনৃষ্টের কথা জানান কর্তব্য বণিয়া শ্িগীঞ্তত 
হইল আনেক অনুসন্ধানে ঈঘানীদেব নিষ্ন শ্রেণীর একটা 
লোক পাওয়। গেল তাহার হত্তে মিরিযাম্‌ পত্র দিলেন) 
বিশাদী বোধ করিলেন) গ্যালম্‌ তাহাকে পাথেয় শ্বব্ধপ 
কিছু দিতে ঢাহিলে এবং পারিতোধিকের এলোভন দিলে 
সে বলিল, “পরের উপকার পারি ত প্রাণ দিয়া করি, তাহার 
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স্ঘন্ত পয়দা লইব কেন? স্কোর পুরস্কার ইহকালে হয় 
না, অন্থ হয়।” গ্যালম্‌ শুনিয়া বলিলেন, "এ দেশে 
অদ্ভুত জীব বিস্তর আছে ” 

বনুতর ধন বত, অনেকগুলি পীড়িত আহত সৈনিক 
এবং উপযুক্ত রঙ্গী ইয়া, শুভক্ষণে স্বাতামে জাঘাঞ্জ 
ছখড়িয়। দিল) একম'সে হট একটা নগরীতে 
পৌছিল সেখান হইত্বে রোমে জল-পথে যাইতে কই্গ 1 
বিজয়ীদের সর্বত্রই আগর ও সম্ভাষণ গ্যাসের রগণা- 
বেক্ষণে মিরিয়যাম্‌ স্বচ্ছন্দ শরীরে রোমে আমিলেন 

(৬) 

বাস্তবিকই ম বকগের কি হইয়াছে_-তাঁহা আমাদের 
জানিতেও ত ইচ্ছা হইতেছে গে যে মৃতবৎ তাহাকে 
কোলে করিয়! নেহৃস্ত। গুপ্ুদ্বার দিয়া লইয়া গে, আর 
দ্বার বন্ধ হইল, মিগিয়্যাম্‌ বনিনী হইপেন, তাহার 
পর, তাহার আর কোন অন্ধানই ত পাঁওয়! যা) শাহ 
যুদ্দী জাতি বিধ্বস্ত হইল, আহাদের কত কাকের পবিগ্র 
জিহোবা-মদ্দি্ধ পুড়িয়া গার হইল, কিন্তু মারকসের ও 
কোন্‌ মংবাদই নাই মরকস্‌ যখন 7েহ ভগ্ন-ঞামাদের 
ভিন্ন প্রকোঞ্জে নী হইয়! ঝুঝণতে পারিলেন, তাহারা 
মিরিগ্যাম্‌কে শক্র-হত্তে দিয়া চলিয়া আসিগ়াছেন, তখন 
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তাহার আর ক্ষোভের সীমা রহিল ন ক্ষোভের সঙ্গে সঙ্গে 
আক্ষালন,__“গ্রাচীর ভাঙ্গিব, একলা যুদ্ধ করিয়া গিরি" 
্যামূকে উদ্ধার করিব * সেই আসশ্ষালনের পর অবসাদ 
আসিল; ভগ্ধ দেহে কগ্ণ-মনে অবপাদ তাহাকে ধরাশায়ী 
করিল গুপ্ত পথে আইথিয়্যাল আসিনা তাঁহার .সন্ধান 
লইলেন; পরে লোকজন লইয়া আগিয়৷ মারকস্‌কে 
শিবিকায় বহন করিয়া দুর্গম অবণ্য গুহা-মধ্যে লইয়া 
গেলেন । 

ঈমানী সম্প্রদায়ের অবশিষ্ট লোক এখন এইরূপ শৃগাল- 
তরদ্ষুর ম৩ বাস করিতেছিলেন অন্ধ গুহায় মারকম্‌, 
জীবন যাপন করিতে লাগিলেন হীধানীদের মধ্যে 
সুচিকিৎপক ছিল তাহার ক্ষতের চিকিৎসা সুরার রূপ 
হইতে লাগিল। 

ভামাডোল থামিয়াছে রোগ্যান রক্ষিবর্গের শৈথিলা 
হইয়'ছে ইচ্ছ' করিলে হীষ'ন*্র। অন্তত্র যঈইতে পরেশ" 
আর যাইতেও হইবে, কেন না সঞ্চিত খাগ্ধ প্রা শেষ 
হইয়ছে। কিন্ত মারকসের কি হইবে? মিরিষ্যামূকে 
ঈষানীরা৷ রাজরাজেশ্ববী বলিত সেই রাজরাঁজেশ্বরী 
মারকস্‌কে বাঁচাইতে গিয়া বন্দী হইয়াছে, লাঞ্ছিত ভইগাছে 
সেযে মারকস্‌কে ভালবাদে দে আজি উপস্থিত থাকিলে 
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টৈই মারকম্কে আয় দিতে অনুরোধ করিত, সে অন্থরোধ 
রক্ষা করিতে হইত) এখনও যেন সেই অন্থুগোথ আছে 
মনে করিয়া কাধ্য করিতে হইবে ঈযানীক্ষেত্রে ঈযানীরা 
চলিল, মারকস্কে যানারোহণে মলে করিয়া লইপ শেই- 
জর্ডন তীরে আবার আসল 
সে পুঞাঙ্ষেতের এখন অ+ কিছুই নই রেন্যন 
সৈন্য সমস্ত বিধ্বস্ত করিয়াছে । সেই শশ্তবভ্ণ উর্বর ক্ষেত্র 
এখন কণ্টকাকীর্ণ উর ভূমি সেই সারি সাঁরি পুণা পবিত্র 
কুটারগুলি সমস্তই পড়িয়া গিয়াছে । সেই শ্বিশাণ মন্ত্রণা- 
মন্দির কেবঘ তত্মন্ত,প 3 সেই চারিদুকের পাদপ-আশ্রিত 
লতাকুর্ী নকণই বন হইয়াছে। ইঈষাঁনীদের অতিথিশাল! 
এখন শ্বাপদের বিলাস ভূমি 
আছে কেবল পর্বাত গুহায় লুকায়িত ৩ শগ্য।গার দুই 
চাটা । তাহাতেই কথঞ্চিতৎরূপে অর্ধ বৎসরের আহারের 
মংস্থান হইল নূতন শন গাঁকিয়া উঠিল ; খামারে আনীত 
স্ব) ঘর বাড়ী বাধা হইয়াছে? শন্ত গৃহজাত হইল। 
ঈষানী-গেত্র হাসিতে আাগিল 
” কম্‌ সবল সুস্থ হইলেন যেখানে মিরিয়ামের ভাদ্বর- 
২1. ধাবেক্ষণ কথিতেন, সেইথানে ভাঙগ। মার্কেল পাথর- 
7 গিয়া পড়িয়া! দেখেন ) 
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প্যখন ওয়া বধু পড়ে মনে। 
আমি চাহি বৃন্দাবন পানে ৮ 

পাঁচ মাস এইরূপে গেল মিরিয়যামেগ দূত, যে পত্র ও 
্স্ুরীয়ক শইয়া আদিতেছিল, সে বোম্যানদের কাছে ধর! 

পড়ি বন্দী ছিল পত্র খোয়া গিয়াছে; অঙ্গুরীয়ক আছে, 

তাই নিশানা ইসা আঁপিস। ম)থকস্‌ এেহস্ত।র সঙ্গে দেখ 

করিল তিনি সঃস্তহ জানিতে পারিধেন ঈধাশীদে 

কাছে আপন মুঞ্তি-ভিক্গ। চাছিলেন ১ ঝাললেন, “আমি দেখে 

যাইয়া যদি গময়ে পৌছিতে পাবি মিথিযা মৃকে উচ্চ মৃগ্যে 

ক্রয় করিব; সে বিখাহ করিলে, তাহাকে বিবাঁহ কবিব, না 

করিলে, তাহাকে মুক্তি দান :কবিব ' ঈষ নীদের খন্ত্রণ 

সভায় মারকসের আবেদন গ্রাহথ হইল মারকম্‌ ও নেঃস্তা 

আইথিয়্যালের নিকট বিদায় লইয়া রোগের জগ্ত যা 

কবিণেন আইথিয়্ালের শেষ আশীর্দাদ মিনি" মের 

শিরে বর্ধি৩ হইতে লাগিল 

আর ক্যালেব? ক্যালেবেব কি হইল? ৩1: 1 

বেনৌনি পাঁজিই বলুন, আর যাই বলুন, সে কিন্তু [ 

সহিত মিরিয়্যামকে ভালবাসে,__পৃথিবীর পকল (» 

চেয়ে ভালবাসে; আপনার প্রাণ তুচ্ছ করিয়া কঙব|। 

য্যাম্‌কে রক্ষা করিয়াছে দেই যে গেখাগ্ভ , 


৩২ 


মোঁতি-কুমারী 


চোঙ্গাতে করিয়। মি্সিয়ামের নিকট ছুড়িয়া ফেলিয়! দিয়াছিল, 
তাঁহার পর ত তাহাকে দেখা যায় নাই , সে গেল কোথায় ? 
কোথায়? এ দিকে ঘুদ্রীদের আমিবার ,কি আঁ উপাঁয় 
আছে? তাহার! এখন শৃগাথ-কুছুরের গায় বাস করিতেছেশে 

তবে কি ক্যা্জে একবারও মিরিয়ামে? সন্ধান পয় 
নাই? তাও কি হয়? সন্ধান হইয়াছে বৈকি? দগ্ধ 
দুর্গের একটা দিক্‌ এখনও যুদীদেব অধিকারে ছিণ ১ ক্যালেখ 
দেইথানে গ্রহরী [ছিল সে-পলাইগা খাঁহরে আদিম একটা 
মৃত দেহ হহতে দামান্ত পরিচ্ছদ পরিধান কনিল ; আপনার 
পরিচ্ছদ শব-দেহে পরাইন্ন। দিল, তাহার পর এক ঝুড়ি 
ফলমূল টাটুকা কিনিয়া লইয়া ফলোৎপাদনকারী কুষকের 
বেশে রোম্যান শিবির মধ্যে প্রবেশ করিণ । সন্ধাণে জানিখ 
যে, সেনাপতি গ্য।ণস্‌ মিরিয়াম্‌কে লইয়! টায়র গিষ্নাছেম, 
সেখান হইতে রোমে যাঁইবেন। 

ক্যালেব যে দিন টায়প নগ্ররে পৌছিল, সেই দিন দেখিতে 
খাইল, একথানি গরুৎ্মতী তরি হেগিতে ছুপিতে বন্দার 
হইতে বেগে বাহিব হইয়| যাইতেছে । অনুসন্ধানে গানিগ) 
৮ * খাঁনিতেই গ্যাণদ্‌ ও মিরিয়াম আছে ক্যালেব 
শি এ ব্যথিত হইয়। মধ্যে ম্দে গুম্রাইতে লাগিল । 

[দ্ধের পূর্বেই ক্যালেব আপনার থর বাড়ী ভুদম্পন্ধি 


মোতি-কুমারী 


বিক্রয় করিয়াছিল হীরা জহরৎ কিনিয় একটা প্রাচীন! 
ভূতোর নিকট রািয়াছিচ। ইহার পর, কৃষকবেণী 
ক্যালেবকে আর দেখ! গেল না) ডিথিটিয়স নামে এক 
এগ মিসর দেঁীয় বণিক্‌ টায়গে গাব্রিকালে দেখা দিল; 
রোমে বাণিজা করিবার জন্ বসত দওদ। নৃঙন বণিক ক্রয় 
করিম! জাহাজে বোঝাই দিল জাহাজে করিয়া! পানা স্থানে 
বাণিজা করিয়া রোমের নিকটস্থ বনদরে জাহান পাগিপ; 
স্থন্পথে সেই সমস্ত সগ্দ। ব্ণিকেব স্গ গোমে পওনা 
হ্ইল। 
(৭) 

সগন্ত পাত্রপাত্রী ক্রমে ঝোম নগরে আলিয়। 
জুটিয়াছে। রোমের ছুটা কথা এখন বলিতে হয় 

রোম নগর তখন অঙ্ল শমৃদ্ধি-সম্পন্ন। গে সমৃদ্ধি, 
বোধ করি, কখনও কোল নগরের হয় নাই গুন নগর 
এখনকার দিনে অতুল সমৃষ্ধি-সম্পগন, কিন্তু পাশ 
বাণিজা-সম্পত্তি, গ্রধানতঃ কল কাঁবখানা-কারবাঁধে * 
রোমেরও তাহ! ছিল, তবে বাণিজ্য এত ছ্থি গা 
এপ কল-কাঁরখানাও হয় নাই তবেরো শাওন 
সদৃশ জ্রম্য প্রাসাদ ছিল, অতুলা দেবায়ত* ২ 14 
চত্বর ছিল, কারুকাধ্য-শোভি৩ রঙ্গভূমি 1, এ 


ও) 


মোতি-কুমারী 


পুর্বেই আভাস দিয়াছি, নৃশংসতার রঞক্ষেত্র মগ্তভূমি ছিল। 
রোমেব সমৃদ্ধির এইগুলাই হইল কণস্ক। 

গ্যালদ্‌ রান্রিকাথে চুপে চুপে যাইয়া, আপনার নিভৃত 
ভবনে মিরিয়্যামূকে আগনার বনিতার হস্তে অর্পন করিলে?” 
মিরিয়্যামের সৌভাগ্যঞ্জমে তিনি খ্ীষ্টগন্থী, গ্যাশম্‌ তাহা 
জানািতন না এখন জানাও পারিয়া, রুট না হইমা। রং 
হট হইলেন ) বুঝিলেন মিরিয়া।মেব পরিরক্ষণ তানরূপেই 
হইবে তাত হইতেছে, কিন্তু তা বলিয়া মিগিয়াম্‌ ফি 
আনন্দে আছে? তাও কি কখনও হয়? যে সয় 
আিলেই দাসীরূপে ৯চ্চ মৃঝ্যে ধি্রীত হইবে, সে কখনই 
মূনের শাস্তি পাইতে পারে না৷ ছুই একজন গ্রীষ্টান পাদরী 
গ্যাসের বাড়ীতে আমিতেন) নব ধশ্মের গ্রাণ ভরা উপাসনা 
হইত) শান্তর ছায়া পড়িত, কিন্তু পরক্ষণেই আবাগ 
আশঙ্কায় অশান্তি আসিত । দাসত্ব লাঞ্চনার অবস্থ। চির” 
কাঙ্ই? কিন্ত দাসীত্বের আগস্কায় এমন মর্ুলাথনা হয় যে, 
তাগাতে শাস্তি তিঠিতেই পারে না। 

খূর্কেই বলিয়াছি, ঘেস্পেসিয়ান্‌ এখন রোমের অস্াু। 
ওপাশ ছুই পুত্র-- একজন টাইটস্কে আমরা পুর্বে দেখিগাছি। 
শ্াশাম্‌ তাহার বন্দিনী তাহার ভ্রাতা ভোমিশিয়ান্‌ এখন 
টি এর নিকট রোমেই অছেন ভোমিশিয়ান্‌ উদ্ধত, পব্বাঁ, 


গে 


মোতি-কুমারী 


শ্রেচ্ছাচারী। একদিন বাতায়ন হইতে মির্িয়্যা্‌ ডোমিহ 
শিয়ানকে দেখিল, দেখিয়! শিহরিয়া উঠিল। গ্যালসের 
পরীকে লিজ্ঞান। করিণ, মা, এ কে গা?” কে আধার 
শ্াছা | ও সেই হতভাগ। ডোমিশিয়ান্‌।* মিরক্সযাম্‌ হয়ত 
মনের মধ্যে ভাবিল--এঁ যদি আমাকে ক্রয় করে ?-- 
মিরিয়াম্‌ থর থর কাপিতে লাগিল 

ভাল কথ।-_মারকস্‌ কোথায়? গ্যাবম্‌ বিশেষ অনুসন্ধান 
কারিতেছিলেন, কিন্ধ কিছুতেই জানা গেল না-_মারকদ্‌ বা 
নেহুস্ত। কোথায় 

ক্রমে এইরূপে ছয় মাপকাল গেল। ট ইটস্‌ অদিপেন। 
বিজয়-গৌরবে রোম টণ্মল করিতে লাগিল 

গ্যালগের উপর আদেশ হইল, মিরিয়্যামূকে রাজমভায় 
হাজির করিতে শুনিয়া মিরিক়া।মূ কাপিল গ্যালম্‌ 
বুঝাইয়। সুঝাইয় মিরিয়্যামূকে শিবিকা করিয়া বাঁজসভায় 
লইয়। ঠেজেন 

যভা দেওয়ান্এ-আম নহে, দেওয়ান্প )1 "৭ 
চারিটা কর্মচারী; মধ্যস্থপে আট বেস্পেসিযা।ন্‌, ১:72 
দুই পুত্র--টাইটন্‌ ও ভোমিশিয়ান্‌। আজ্জাহীত তে 7, 
মোতিকুমারীকে পাইবার জন্ত পিতার নিকট *৭ থা. 1 
আক্রোশ করিল, আাতার সর্দে রাগারাগি গস, এ 


9৬ 


মোঁতি'কুমারী 


হইল না টাইটন্‌ যে বলিয়াছিগেন, মিরিয্যাম্‌ উচ্চ মূল্যে 
বক্রীত হইবে অনেকগুলি কুমারী ইরূপে বিজরীত হইবে। 
খক্রয়-লন্ধ অর্থ আহত রুগ্ন দেনাদিগের পরিচ্্্যায় ব্যয়িত 
হইবে। দেই কথাই স্থির রহিল 

দেখিতে দেখিতে বিজযোৎসবের দিন আদিল বিওাঁয়- 
পতাকায়, [বজয়-মালো রোমেগ রাজপথ তোরণ-প্রাকার 
মস্ত অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল বিজয়-ঘোষণার ঘদুদি- 
ননাদে সমগ্র নগর শব্দায়মান্‌ হইল যেনির্দিষ্ট বাজপথ 
দয়া মিস্ল চণিবে, কেবল সে সকল রাজপথ নয়, সেই 
দক পথের পার্থ গৃহদ্বার বাতায়ন গ্রাসাদ প্রাতঃকাল 
হইতে লোকে পরিপূর্ণ হইল সকলেই উৎকৃষ্ট সঙ্জায় 
নজ্জীভৃত অশ্বারোহী নগরপাণগণ অনবরত চারিদিকে 
অশ্খচালন| কবিয়া জোক'দজ্ঘকে ব্যতিব্যস্ত করিতেছে; 
গভীর জনতার মধ্য দিয়া অশচালনা করিয়া, কীলক গ্রহারে 
গ্গল দাঁচকাও্ড দ্বিখণ্ড করে, তেমনি করিয়। জনতাকে 
নিস রিতেছে, অশ্বারোক্থীরা চলিয়া গেলে, আবার 
নত -* রাশির মত মিশিয়া যাইতেছে 

ঘা প্রতুষে গ্যালম্‌ মিরিয়ামকে শিবিকায় আইয়! 
এ পিঠ ঢাবীর মনিরের পথে অইয়া যান? তখনও ঘোর 
খে 1, খহিলে তীহারা দেখিতে পাইতেন, বিশু আমে 


মোতি-কুমারী 


্রান্ত শখবদ্বয়োপরি ছুই জন আরোহী দেই সমন্ব 'সতি ত্রর্ত 
বেগে অর্থচালনা করিয়া রোমে পবেশ কবিল ছুই জনই 
পুরুষবেশী বটে, 'কিন্তু শাহার মধ্যে এক জন্‌ যেন ছদ্ম" 
বেশিনী জীলোৌক হইবে ইহাঁবাই মারকম্‌ ও নেহুপ্ত! 

নেহুস্তা গিজ্ঞান। কবিল, ''অ।পনিও কি এই বিজয়ো 
সবে যোগদান করিবেন?” মারকস্‌ কহিলেন, “কাহাগ 
সুদ কোথায় যাইব ? -- “কেন টাইটসেব পার্খে আপনি 
তাহার বিশ্বস্ত বন্ধু ” 

মারকস্‌ বলিলেন “যাহাব শক্র হস্তে জীবন্ত বন্দী হয়ঃ 
তাহাদেব জন্য রোমের প্রাণদণ্ড বাবস্থা ঘদি গিরিয়্যামূকে 
না দেখিতাম, আমি নিজেই আত্মহতা! বরিত।ম7) তাও 
পারি নাই ; এখন রৌম আমাকে অনুমতি না দিলে আমি 
বেমে প্রবেশ করিতেই পাবি না » 

“তবে এখন কর্তব্য কি?” 

ণকর্তব- আমার নিভৃত নিবাসে গিয়া গোপাল বেগ! 
_লেই পথে মিন্ল যাইবে,-দেখিব, মিরিযযাম্ত 1 
যায় কিনা-_না যাঁয়, বুঝিবে মিরিয়যম্‌ জীবিত , 
তাঁহাকে আর কোথাও বিরুপ করিঘ্াছে * 

- আর কথ! নাই--ছুইটী অশ্ব পাশাপাশি | " 

গারিল না, আগে পিছে হইয়। ক্রমে মারকসেব 2৫ 


মোতি-কুঁমারী 


মুখে আপিল থুৰিয়া গলির দিকে খিড়.কীর গথে গেল । 
মারকম্‌ অবতরদৎ করিলেন আনেক ভাকাভাকির গর দুয়ার 
খুলিল -_প্রঙ্ভন্ত কর্ণরচানী বিশন্বে প্রেভুকে চিনিতে 
পারিণ-.আহ্লাদে অভার্থন! করিগ। মারকদ্‌ ভাঁহাকে 
গ্লানাহাছে র ঞোগাড় করিতে বলয় সেই ভবনে অণ-মামর্থ্য 
কিগাপ হাঁছে জিজ্ঞাতা করিতেন কর্মচারী ধেতিণ) অপর 
ব্যক্তি ঘোড়াব তাঁ্ণে দূরে ব্যপ্ত আছে। চুপে চুপে বিঘা, 
“অর্থের অসপ্ভাব হুইখে ন।) এত অর্থ সঞ্চয় ফরিগাছি যে, 
তত গইয়া কি করস যাইবে স্থির করিতে পারি ন| % 

গ্ৰেশ, বেশ, জরিশ ঘন্টা ঘোড়ায় আদিতেছি--এথন 
খাঁবার জোগাড় কর * 

আহার/দিব *র নেহুস্ত। মাবকমের নিকট আগিলে, মাঁর- 
কম জানিলেন যে, গেই দিন মিরিয়্যামূকে উচ্চ মূ] বিক্রুয় 
করা হইবে আরও গুনিলেন, ডোমিশিয়ান্‌ মিরিয়াম্কে 
"থা ৮ পার জন্ত বাগ্র হইয়াছেন “আমি যন্দি ডাক 
বাড়া অতি উচ্চ মল।ও মিরিয়য।মূকে ক্রয় করিতে গাঁরি, 
“শপ আোমিশিয়ানের কোপ হইতে আমার রক্ষা পাওয়া 
৩1৪1” “পদে গাড়থার পুর্বে এত উতলা হ ইবা় এয়োজন 
[ঘ). খাগে যিথ্িক্যাম্কে ত হস্তগত করুন দেখা যাক 
” পঃ)ানকে ধনদিনীরূপে লইয়! যায় কিন? সেইটা অগ্রের 
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মোৌতি-কুমারী 


কার্যা * পরে তাঁহারা বাতায়ন-পথে দীড়াইয়া পর্যবেক্ষণ 
কগিতে লাগিলেন 

নেহুস্ত। ও মারকস্‌ যাত্রি-মধ্যে মিরিয়াঁমূকে দেখিল 
শনিরিয্যাম্‌ নেহুস্তাকে চিনিল। মারকস্‌ কর্মচারীকে ডাকিয়। 
বলিলেন, “মোতি-কুমারী কিরূপে কখন বিক্রীত হইবে, 
তাহার সমস্ত সঠিক সংবাদ গোপনে সংগ্রহ করিয়া আমাক 
অন্ক্যার মধ্যে সংবাদ দিবে; কে€ যেন কিছু জানিতে ন 
গারে » কর্মচারী চলিয়া! গেল 

রং চি চি 

মে দব কথায় আর কাঁজ কি? জ্রন্দরী যুবতী কুমারী- 
দিগকে লইয়া! নিলামের সেই ডাক ডাকাডাকি--সে সব 
কথা নাই গুনিলেন, সে দৃশ্ঠ নাই দেখিলেন রোম গিয়াছে, 
এখন রোমের কলঙ্ক-কাহিনীর কথায় আর কা কি? 
রোম রাজকর্শাচারী দিয়া যে কাজ বরাইত, এখনকার দিনে 
তারতে অতি নীচ দালালেও তাহা কারতে লং ২ ॥ 
করে। 

ভোঁমিশিয়ানের কর্মচারী ডাকিল, ভিমিটিয়া। ৭ । 
ভাকিল, নেহ্স্তঠ সকলের অপেক্ষা উচ্চ মৃূলো «১৬ এ 
মুলে ডাঁক খতম করাইয়া-_গোঁপন-পথে মিরিয়াম্‌ণে ০+ 
মারকসের ভবনে প্রবেশ করিল ; ডিমিটিয়স্‌ বণিক '১৭ম৯ 
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তাহা সন্ধান রাখি অর্থাৎ সেই অভাগা ক্যাঁলেব হহা- 
দিগকে অন্দরণ করিয়াছিল 

যারকস্-মিরিয়্যামের দেখা সাক্ষাৎ হইল যাঁরকম্‌ গড 
_শিরিয়াম্‌ দাসী আবার পেই মাতৃ-আত্ঞা এতিবদক-” 
হইয়া দাড়াইল মাঁরকস্‌ মিরিয়্যাম্‌কে দাঁসত হইতে মুক্ত 
করিলেন মিরিয়াসূকে লইয়। দেহুস্ত। এভাতে চকিয়। 
যাঁইবে স্থির হইল মিরিয়্যামের মর্গা বিদীণ হইল, ঝিম 
মাতৃ-আজ্ঞা পালনের প্রভ! সেই ক্ষতব-মর্থে উজ্জরগীকত। 
হইল। প্রণয়-মিগগনের অপেক্ষা মাতৃ আজ্ঞা! গগীয়সী__ 
মহিমময়ী | 

ক্যাশেবের জীবনের ছুইটা মার লঙ্গণ ছিল মুদীদের 
রাজা হইব, আর মিরিযামকে রাণী কবিব রোম 
মুদীদের ছিয় ভিযন করিল; সুতরাং তাহাদের বাঁজা হওয় 
হইল না! এখন মিরিয়্যাম্‌ জীবানর একমাত্র লন্গ্য ছিধ। 
ক্যালেব আপনার সর্ধন্ব বিক্রয় করিয়! অর্থ সংগ্রহ করিয়া 
ছিল-কিস্ব মে পণে মিরিয়্যাম্‌কে পায় নাই। নেহুত্তা 
যতই ছয্লবেশে থাকুক, ক্যালেধ তাহাকে চিনিয়াছিল 
সন্ধান করিয়া মারকসের বাড়ী পর্যাস্ত আপিয়াছিল জানিত 
না যে, সেটা মারকসের বাড়ী সমস্ত রাত্রি জাঁগিয়া দেই 
বাড়ীর পাহাতাঁয় রহিল প্রভাতে শুনিল, সেটা মারঞসের 
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বাড়ী, আরও শুনিল মারকস্‌ জীবিত নাই, কিন্তু শেষ 
কথট। বিশ্বাস করিল না, শনে মনে গুমরাইতে লাগিল ঃ 
আপনার আফিনে আগিল 

ক্যালেব আপনার আফিসে বিমন1 বসিয়া আছে, এমন 
সময় ভডৌমিশিয়ানের লৌক আসিল। ক্যালেব ডাক 
ভাঁকিয়াছিল; অবশ্ত মোতিকুমারীধ দিকে ঝোৌোক ছিল 
হয়ত কে ভাকিয! লইয়! গেল, কোথায় লইথ। গেল) এ সকল 
বিষয় সন্ধান পাখে, এহ বিশ্বাসে ভোমিশিয়ানের লোক 
আসিয়াছে মারকমের বিরদ্ধে যডঘন্ত্র আবস্ত হইল স্থির 
হইথ ক্য।লেৰ মারক্স্কে ধরাইগ়া দিবে , সে শিরিয়্যামূকে 
পাইবে তাহার ধন সম্পত্তি চায় না 

মমন্ত সৈন্ঘ বিাগের কার্যের ভার তাহার ভ্রাতা ডোমি 
িয়ানের হস্তে অর্পণ করিয়! টাইটস্‌ স্থান স্তরে নিভৃত বাস 
করিতেছেন ভোমিপিয়ানেব আদেশে মারকম্‌ যখন নিজ 
ভবনে গ্রেপ্তার হইলেনঃ তথন নেই ও মিরিয্যাম্‌ ৮বিক' 
গিয়াছেন। মারকস্‌ বিচারের জন্য ডোগিশি যানের সম্মুখে নীত 
হইলেন ক্য।লেব উহার বিরুদ্ধে “পাগণ? দিতে আপিয়াছে। 
মারকনের চক্ষু ক্যালেবের উপর পড়িল । তিনি বুঝিগেন, 
এই পাপিষ্ট হইতেই এই কাও প্রধানতঃ হইয়াছে। 

ভোমিশিয়ানেব বিচাবে মারকসের প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা 
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ইল বটে, কিন্তু মারকদ্‌ সন্ত্রাট, বেশ্পেসিয়ানের কাঞ্ে 
আগীলের অন্নমতি পাইগেন। আপাতওঃ তিনি বন্দী হহয়া 
থাফিবেন 

নেহৃস্তা ৪ মিরিয়যম্‌ গথমেই গ্যাগসের বাড়ীতে গেছেন । 
গ্যালম্‌ আগনার জ্ীকে সঙ্গে দিয়া তাহাদিগকে পরীষ্টানদের 
নিভৃত পাতে পাঠায় ছিলেন কিছুক্ষণ পরেই ডেংমি 
পিয়ানের লোকেরা তাহাদের খুঁজিতে আসিণ ; দেখা, ত 
পাইপ না, কোন অহথনয়ানও পাইল ন! 

রোম বিস্তীর্থ নঃব ; তাহার একদিকে একটী করর্ধ্য 
ভাগে শ্রীষ্টানের। বাণ করিত সকলেই মাঁটা কাজ, 
কাঠের কাজ করিয়া কিছু কিছু উপার্জন ঝরত। 
সমস্ত উপাজ্জন একত্র করিঃ ব্যীয়ান্গণ সকণকে 
প্রয়োজন মত বভাগ করিয়। দিতেন কিয়দংগ বিপ্নের 
মাহাযোর অত রাখ! হই৩ যিনি শ্রেঠ গাদরী তিনিও 
চুতারের কার্য করিতেন যাতুগ্রীষ্টের মর্থা-পিতা 
ছুতার ছিথেন । মিরিয়াম্‌ মাটীর পঞ্চপাত্র। ঝাড় ও 
প্রদীপ তৈয়ার কগিতেন সপ্তাহের পর সপ্তাহ এইরূপে 
সুখেই কাটির। যাইতে থাগিণ 

গাদপী হুত্রধর-বেশে মারকসের নিকটে যাতায়াত করিতে 
লাগিলেন। তিনি মিরিয়্যামের সংবাদ দিতেন, আর নব-দেব 
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যীশুর অপুর্ব জীবনবৃত্ত বিবৃত্ত করিস! মারকমূ্‌কে গ্রীষটরর্শের 
অমৃতমরী কথা গুনাইতেন। মার্কস্‌ শুনিতেন, কিন্ত দীক্ষিত 
হইতে গারিগেন ন1। তীহার অর্থে গোপনে গোপনে 
স্্রকথান জাহাজ ক্রয় কর! হইল, বিশ্বস্ত শ্রীষ্লান মাঝিমাল্লা 
নিযুক্ত হইল গালস্‌ ও তাঁহার স্ত্রী তাহাদের সর্ব বিক্রয় 
করিয়া, মিরিয়্যাম্‌ ও নেহুত্তাকে সঙ্কে লইয়া সিরিয়া 
যাও করিলেন মাবকস্‌ অবগ্ত এ সকল সংবাদ 
পাইতেন। 
মিরিয়্যামের অঙ্সন্ধানে ডোমিশিয়ান বার্থ হইয় ক্রমে 
শৈথিগ্য দিয়াছেন। কিস্ত ক্যালেবের একটুও খৈথিত্য 
নাই এটা ভোমিশিগ্জানের একটা খেয়াল কিন্তু ক্যালে- 
বের হইগ গ্রাণের দায়, সে মিরিযাঁম্কে পাঁণ অপেক্ষা 
ভাগবাদিত এই ছুইমাস কাল ক্যালেব প্রতিনিয়ত গাঞ- 
মের বাড়ী চৌকী দিয়াছে । জানিতে গাঁরিয়াছে যে, গ্যালম্‌ 
সমস্ত বেঢেকিনে জাহাজে করিয়া দিবিয়! মুলুকে যাইবেন 
কিন্তু মিরিয়্যামেরা যে সঙ্গে যাইবে তাহা সে জানিতে পারে 
নাই তাহারা রোমে আছে কিনা, তাহাও সে জানে না। 
দৈবাৎ একদিন ক্যালেব একট! সুত্র পাইল। তাহার 
একটা দীপাধার ও দীপের প্রয়োজন ছিল এক দৌকানে 
গিয়া, একটি বিচিত্র দীপাধার দেখিল--একটী শিলাথণ্ডের 
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"পার্থ ছইটী তাণগাছ অড়াজড়ি করিয়া উঠিয়াছে) তালথয়ের 
দুইটা পত্রবৃস্ত হইতে একটী শৃঙ্খল ঝুলিয়া পড়িয়াছে। তাহা 
তেই একটা বিভিত্র দীপ ঝুঁগিতেছে। কারুকার্য অদ্ভুত । 
_দেখিতে দেখিতে লেই শৈশখ-যৌবনের : ঈধানী-ক্ষেত্র” 
মনে পড়িল; তেমনহ জোড়। তাল শুলায়, তেমনই শিলা- 
খণ্ডে এ সয়া, ক্যালব কর্দিমাক্ত জালে মাছ ধরিত) মনে পড়িল; 
কশোরী মিরিঃ]ামূকে চগ্ষুর সথঞ্দে দেখিতে লাগিণ | সে 
ইটা ক্রয় করিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কারিকর কোথাকার 
গা?” «একজন খ্রীষ্টান পাঁদরী আমাদের গাইকের। ভিনি 
গলির ভিতর অনেক গরীব দুঃখী কারিকর কইর! বাস 
.করেন ” সন্ধান করিয়া সেইথানে গেণ) একটা বাঁলি- 
কার কাছে গুনিল, কারিকর চৌতাপার পিড়ির ঘরে আর 
একটা জীলোকের সঙ্গে বাস করে 
বাতি গোহাইলেই জাহাজ ছাড়িবে, কিন্ত সন্ধার সময় 
নেহুস্তা-মিরিক্যামের সুখে ক্যান উপস্থিত । 
নেহুস্তা ডোমিশিয়ানের সহিত ক্যালেবের ষড়যন্ত্র সকলই 
জানিত ; সেই সকল কথ বলিয়া ক্যালেবকে বিস্তুর ভত্ 
সন! করিল নিরিপ্যাম্‌ খলিণ। “জানি তুমি আমাদের মমস্ত 
পণ্ড করিতে গার, সেই ভয়ে যে তোমার কোন কথা শুনিব, 
তাহা গুনিব ন1/ মারকদের ক্ষত করিতে চাও কর, বিস্ক 
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মোতি-কুমারী 


তুমি আমাকে পাহবে না ঙুমি আমাকে ভালবাদ তাহা, 
জানি, কিন্তু আমি তোমাকে কখনও ভ'লবাসি নাই! 
মারকস্কে ভাগবাস কিন্ত খ্রীষ্টান নয় বলির তাহাকে বিবাহ 
করি নাই-খুমি নিএাঃ বাতুল তাহ আমার গ্রত্যাণা 
কক » 

বলিতে বছিতে হিরিয়্যম্‌ *'বণামম লভার মত বড 
য়ন্দবেদীতে চলিয়া পড়িল) ক্যালেব একটৃষ্টিতে দেখিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে অস্ফুট স্বরে বলিণ--"চা।গি 
পারিব না ৮. এইবার মিখিয়াম্‌ ক্যালেবেব দিকে এক 
দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল । 

ক্যালেব ঝাঁলতে গাগিণ, "মিরিয়্যাম্‌! শৈশবে, কৈশোরে, 
-্যখন তোমাকে ভাল বাগিম্াছিলাম, তখন সেই ভাল 
বাসায় স্বর্ণের সুখ গাইঙাম তখন তোমার প্রতি লোভ 
হয়নাই যখন লোৌতের উদয় হইল, ৩খন এই হ্বাদয়ে 
স্বর্গনরক সমানে অধিকার করিল নরকের বিষ--. 
মারকসের দিকে বধি৩ হইতে লাগিল। এই স্বর্ঈনবক 
লইয়া এতদিন কাটাইয়াছি। অগ্য তোমার কথায় আমার 
নরকের মোহ কাটিলা আমি তোমাকে পাইবার চেষ্টা 
আব করিব না,মারকষের অনিষ্ট চেষ্টাও করিব না,_-যাহাতে 
তাহার মঙ্গল হয়। সে চেষ্টা করিব তোমার সগলতায় 
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মোতি-কুমায়ীৎ 


আমি নরক হইতে রক্ষ, পাইলাম মিরিয়্যাগ, এইট শেষ 
দেখা” 

নাঁগিতে গিয়া! কানে ব পা গিছুলাইয়া, ভাঙ্গা! দি'ড়িতে 
গড়িয়া গেল নেতুস্তা অমনি তাহাকে বধ কণিতে উপ্ভতা। 
বন্স-মধ্ো অস্ত্র নেহৃত্তা বরাখর্ই গ1থিত 

মিবিয়াম্‌ নেহৃজাকে নিরও করিলেন) বক্তিজেম, 
পটহাকে ছুরি মাবিবে--কি তোমাকে ধগাইয়। দিখ 
হয় হৌক আমাকে ডোমিশিয়ানের সন্মুথে যাইতে ।” 
নেহুস্তা বলিল “নির্বোধ, উহার কথায় বিশ্ব করিঞি-- 
সমস্ত পণ্ড করিলি 1” ক্যালেব উঠিয়া বগিল, “নেহুস্ত!, 
আমাকে মারিলেই সমস্ত পণ্ড হইত। মেহুত্ত। তুমি বৃদ্ধা 
হইয়াছ কিন্তু স্বর্ণনরকের খেলা বুঝিতে পারিবে ন11% 
ক্যালেব এবার মিরিয়্যামের হস্ত চুন করিয়া, তাহা নিট 
হইতে বিদায় লইল? বিদ্াতের মত চলিয়া! গেণ 

ফ্যাবেব তাহার কথ| রম্মা করিগাছিণ। মিরিয়্যাম্‌, 
নেহুস্তা, গ্ালস্‌ ও তীহার স্ত্রীকে লইয়া ছোট জাহাজথানি 
সমুদ্র যাত্রা কি» 

এই ঘটনার সপ্তাহ মধ্যেই টাইটম্‌ পৌঁমে ফিরি আসি- 
শেন মারকমের আগীল তাহার কাছে উঠিল তিনি 
রায় দিলেন যে, মাঁরকস্‌ পরম সাহনী বীরপুরূষ / তবে 
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রোমের নিয়ম খন তিনি লঙ্ঘন করিয়াছেন এবং ডোমিশিয়ান 
যখন তাহাকে দোষী সাবাস্ত করিয়াছেন, তথন তিনি দোষী 
বটেন তিনি সপ্তাহ-মধ্যে ইটালী দেশ ত্যাগ করিয়া তিন 
বৎসর দেঁশাস্তরে থাকিবেন, তাহার পর রোমে ফিরিয়া 
আসিবেন। অগ্ভই তিনি কারামুক্ত হইয়া দন্ধ্যাকাঁথে আপন 
ভবনে নীত হইবেন 
” পাপিষ্ঠ ভোমিশিয়ান পূর্ধেই মিরিয়্যামূকে পাওয়া সঙথন্ধে 

হঙাঁশ হইয়াছিল তাহার পর টাইটপের এই আদেশ 
তাহাকে বিষের মত ঘোধ হইল, ন্গে সঙ্গে শুনি যে, 
মিরিয়্যাম্‌ জাহাজ-ভুবিতে মার! পড়িঘাছে_রাগে ক্ষোভে 
সুপ্ত ঘাতক দ্বারা সেই সন্ধাকাঁবেই মারকস্কে হত্যা 
করিতে সন্কল্প করিল। 

ক্যালেব এই সংবাদ ডোমিশিয়ানের কর্মচারীর ,নিকট 
ভইতে জানিতে পারিলেন। ক্যালেবই জাহাজ ডুবির সংবাদ 
সর্ধাগ্ে জানিয়াছিলেন সন্ধ্যার পূর্বেই ক্যালেব ছুইখানি 
পত্র লিখিয়া রাখিয়া, রোম্যান পরিচ্ছদে দেহ আবৃত করিয়া, 
স্বীয় ভবন হইতে ঝাহির হইয়া গেলেন 

ইহার কিছু পুর্বে শ্রীষটান পাদ্রী মারকসের সাত দেখা 
করিতে নেই কারা-উগ্তানে গেলেন দেখেন মারক্ম্‌ 
স্গাত্মহত্যা করিবার জন্ত অস্ত্র উত্তোলন করিতেছেন মনে 
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বকরিলেন,-মিরিয্যাযের মৃত্া-দংবাদেই মারকস্‌ এইরূপ 
বিচ্ষিপ্ত হইয়াছেন কিন্তু মারকস্‌ বাস্তবিক তখন গ্য্যস্ত 
জাহাঙ্জ-ডুবির কথা কিছুই জনিতেন না,_তিনি টাইটমেন 
বিচারে বিক্ষু্ধ হুইয়া আত্মহত্যার উদ্চোগ কারিতেছিলেন 
মাত্র। পাঁদগী-পুঙ্নব তাহাকে ওরূপ গাপের কাধ্য হইতে 
গ্রতিনিবৃত করিলেন, বলিলেন, %1বকম্‌, তুমি, 
সম্পদে গ্রীষ্টকে চিনিতে পার নাই, এখন 1বগৎকণলে 
তাহার চরি৩ চিত্তা কর; তিনি দয়াময়, তোমার উদ্ধার 
করিবেন 1 

মারকস্‌ বজিলেন। “এই কয়মাস তীহার চরিত ধ্যান 
কবিয়া বেশ বুঝিয়াছি-_তিনি দয়াময়, তাহার দয়া অনীম; 
কিন্ত এওদিন যে তাহার উপাঁপক হই নাই, তাহার কারণ 
ছিল) আমি হ্রীষ্টান হইলে গিরিয়্যাম্‌ মনে করিত, আপনিও 
মনে করিতেন, এমন কি আমিও মনে করিতাম থে, মিরিয়্যা 
মের জন্যই আমি গ্রীষ্টান হইয়'ছি এখন সে ভাষন আর 
নাই-_মিবিয়াম্‌ ইহলোকে নাই,- স্ৃতরাং এখন তাহার 
পদাশ্রয়ে আমার আর বাঁধা কি ?'% 

পাদরী মহা শ্রীত হইয়া সেই স্থানে তখনই জল-অভি" 
ষেকে মারকদ্‌কে শ্রীষ্ট উপাসনায় দীর্গিত করিলেন উভয়ে 
মারকমের ভবনে যাত্রা করিলেন কারারগ্গী দুইজন সঙ্গে 
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গেল মাত্র, কেহই শিবারণ করিল না টহিটসের আদেশই” 
মেইরূপ ছিল। 

_মারকম্‌ ও পাদরী মারকসের ভবনে প্রথেশ করিখেন 
সদব দ্বাঠ খোণা রহিয়াছে প্রবেশ গথে একট! এব-দেহের 
মত ক্ছু পায়ে ঠেকিল বরাবরই দার খোঁলা, থখের 
মধ্যে লৌহ-সিন্দুক ভাঙ্গা, কর্মচান্তী এবং পরিচারিকা বাঁধ! 
রহিয়াছে এত বিধম ব্যাপর! ছুইজণ্ই জীবিত-- 
বন্ধন খোলা হইলে সুস্থ হইয়া কর্মচারী বলিল ঘে বণিক্‌ 
ভিমিট,য়সের পেরিত দ্য আদিয়া তাহাদের দুদিণা করি 
য়াছে, আব ধনরত্ব অইয়া গিয়।ছে তাঠার। মনে করিয়াছিল, 
ছুয়ারে তাহার! মারকস্‌কে হত্যা! কবিয়াছে ; কিন্তু আলোক 
নইয়! দেখ! থেল, ক্যালেবের মৃত দেহ! একজন হরকর। 
ক]ালেবের পত্র মারকস্কে দিল--তাহাতে ক্যালেব লিখি- 
য়াছে, ডোমিশিয়ান আজি তোমাকে তোমার , ছুয়ার-পথে 
মারিবার জন্ ঘাতুক নিধুক্ত করিয়াছে জমি তোদাকে 
রক্ষা কারবার জন্য, আর মিরিয়্যামের কাছে তোমার অগ্রে 
পৌছিবার সন্ত আাজিয়! ঝাছির হইলাম বোধ হয় ঘাতুক- 
দের হস্তে আমার মৃত্যু হইখে। মারকম্‌, অনেক রেধারেষি 
কারিয়াছি_ ক্ষমা করি 91৮ 

পত্র পাঠ করিস! ক্য।লেবের মহত্বে দু জনেই অবাক 
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মোতি-কুমারী 


হইলেস। মারকষের রোম গরিত্যাগর উদ্চোগ হইল 
মারকস্‌ না মরিঘ1 কালের মরিয়াছে "একথা ডোমিশিয়াপ 
জানিবার পুর্কেই গধাইতে হইবে। 

পরদিন গত্যুষেই মারকম্‌ এবং পাদশী গগ্ঠই ছাড়িবে 
এমন একথানি জাহাজে আরোহী হইলেন] জাহাজ মিগনে 
সেকেন্রা সহরে যাইবে জাতাজ সময়ে ছাড়ি বটে, কিন্ত 
ঝড় তুফান কাটাইয়! বন্দরে বলারে থামিয়া সেকেনর সহরে 
পৌছিতে তিন মাস লাগিল। তখন জাহাজে জল ফুরাইয়াছে, 
খাগ্ ফুরাইগলাছে কষ্টের একশেয হইয়াছে । দেখা গেল 
আর একখানি জাহাজ বন্দরে নোঙ্গর করিয়া রহিয়াছে যদি 
একটু জঙ পাওয়! যায, ত এই দারুণ তৃষণ হইতে রঙ! 
হঞ্ক, ভাবিয়া! একখানি জালিবোট ভাগাইয়। সেই জাহাজের 
পার্খে পাদরী ও মারকম্‌ গেখেন, সেখানি খ্রীষ্টানদের 
জাহাজ। হঁহাদিগকে শ্রীষ্টান দেখিয়। জাহাজের উপরে 
উঠিতে দিল 

উভয়ে শুনিতে পাইলেন মধুরকঠে গীত হইতেছে, 

ভালবামে যেই জন 
তা'র হয় না মরণ? 
যতই লাঞ্ছনা হৌক। শেষে অবহা মিলম। 
কণ্ন্বরে আর্কষ্ট হইয়া উভয়ে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাঁনি 
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করিতে লাগিলেন--চেনা স্বর নয়? যেখলে গান 
হইতেছিল, গেইথাঁনে উভয়ে গেলেন--গায়িকা" মিরিয়াম্‌ 
মারকনূকে দেখিক্ব মুচ্ছিতা হইগেন 

মিরিয়্যামের জাহাল-ডুবির সংবাদ মিথ]া__জাহাজথানা 
বিপদে পড়িয়াছিল খটে। সেই রাত্রিতে পূর্ধব কথা সকলই 
হইল--কশলেখের মুর কথা মিররধ্যাম্‌ শুনিধা বিশ্িত 
হইলেন না; লাঞুনা-যন্ত্রণার মধ্যে মঙ্গলময়ের মঙ্গল-বিধান 
সকলেই সুস্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন 

পরদিন প্াদবী-পুর্গবৰ পৌরছিত্য করিলেন; গ্যালপ, 
মিরিক্যমকে মাবকসওকবে সম্প্রদান করিলেন) পলি৩কেগী 
ভ্রকুটি-নয়না নেহুষ্তা মিরিয়্যামের মাতৃনামে নবদদ্গতিকে 
আশীর্ধবাদ করিল ইংরাজি গ্রান্থে লেখ! নাই, আমরা কিন্ত 
ঘলিতেছি ছুই জাহাজে খুব ভোজের ধুম হইয়াছিল) নেতৃস্ক। 
নাকি নাটিয়াছিল। 
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হলধর ঘটক বড় তৈয়ার থোক ছিবেন আয়-উপায় 
যৎপামান্ত, কিন্তু তাহাঁতেই সদা গ্রফু্ ) তবে, “ছি বাধা 1 
বলিয়া কখন কখন চটিয়া উঠিতেন বটে, কিন্তু তাঁচাতে 
তাহার প্রফুল্পত। নষ্ট হইত না তিনি সর্বদাই হাণ্ত-বদন । 
কিন্তু সেই হান্তের সঙ্গে শ্লেষ যেন সর্বদাই মাখান রহিয়াছে। 
কথায় তিনি তুখড় তিনি বলিতেন যে, কথা কাটাইতেই 
মনুয্য-জনা, তা কথায় হঠিবে মনুষ্যত্ব থাকে কৈ? 

হলধর খুড়োর অনেক কাহিনী আমরা জানি, কিন্তু 
সামান্ত লোকের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া সভা-বীতির বিক্ধ » 
কাজেই আমরা সকল কথ! বলিব না তবে গোটাকতক 
কথা না বলিয়াও থাকা যায় না 

দেখ-ত্রমণ হলধর খুড়োর একটা রোগ ছিল এখনকার 
মত তখন এত রেলপথ হয় নাই, সুতরাং পদব্রজে কেবল 
এ গ্রাম ও শ্রাম করিয়া বেড়াইতেন শুধু শুধু ত আর 
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দেশ-ভ্রমণ হয় না, লোককে বুঝান দায়, তা'র উপর ৩েয়ন 
সংস্থানই বা কৈ? কাজেই হলধর খুড়ো ঘটকাঁলির একটা! 
অছিলা করিয়াছিলেন সেই অছিপ্ায় বছতর ভদ্রলোকের 
সঙ্গে তাহার আলাপ ছিল আমাদের পাঠকগণের মধ্যে 
কাহাবও ন! কাহার অবগ্ঠই তাহাকে স্মরণ আঁছে 

প্রথম রেল হইতেই হণধব খুঁড়ে বর্ধঘ'নে উপস্থিত 
(ষ্টিশন হইতে বাহির হইয়া ব্রান্ষণমিঠাইওয়ালার দোকানের 
সশুথে দণ্ডায়মান বড় বড় খাজার দাম চারি পয়সা করিয়। ; 
অতি অল্পই আছে, কয়জন খরিদ্দার বাছিয়া গুছিয়! বড় বড় 
দেখিয়। লইয়া গেল। হলধর খুড়ো বলিধেন, “একখান! 
চাবি পয়সার খাঁজ! দাও ত বাঁকা |” মিঠাইওয়াল! সেই বাঁছ- 
গড়া খান্৷৷ হইতে একখান! দিল খুড়ো! বলিজেন,_- এ 
যেবড় ছোট হে বাপু 1 মিঠাইওয়াল। লিল, “তাতে 
ক্ষতিকি? তোমার বেণী বহিতে হইল ন, ভালই ত * 
খুঁড়ো আর দ্বিতীয় কথ! কহিলেন না, পকেট ংইতে তিনটা 
পয়স। বাহির করিয়া ময়রার হাতে দিলেন ময়রা বলিল, 
“মহাশয়, তিনটে দিলেন যে?” খুঁড়ে! বলিলেন, “তাঁতে 
ক্ষতি কি? বেশী গুণতে হুইল না, ভালই ত * মিঠাই" 
ওয়ালা একটা মোড়! বাহিব করিয়া দিয়া বলল, "তাঁগাক 
ইচ্ছা করিবেন ন ?” দেই হইতে মিঠাইওয়ালা প্রান্মাণের 
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মুহিও তীহার ঘনিষ্ঠতা হইল, যখনই বর্দমানে যাইতেন, 
তাহার কাছে একদ্রিন থাকিতে হইত। 

হলধর খুড়ো ধাজবাড়ী দেখিতে গেলেন বড় বৈঠক- 
খানায় ( এখন ভাহা ভাঙ্গিয়। মহীতাপ-মপ্রিণ হইয়াছে) 
পারি সারি রাজার পুর্ব্ব পুরুষদের চেহারা টাঙ্গান বিযাঞ্ছে 
- প্রথমে আদি পুরুষের, তাহার পর তাহার পুত্রের, তাহার পৰ 
তাহার পৌত্রের ছবি কুলজিনাম! অনুপারে সাজান বাঁহয়াছে। 
একখানি ছবিতে বে নধর দ্মুনার গোঁলাঁল গোলাল একটা 
ছেলের মাথায় জরির তাজ, তাহার পরের থানিতে শাদা 
চৌগোর়া, কপালে বয়সের ভ্রিবলী। হলধর় খুড়োব সঙ্গে 
পরীগামের একটা লোক সব ছবিগুলি খুঁটিয়া খুঁটিয়া 'দথি 
তেছিল এই দুইথাঁন ছবি দেখিয। বলিল, “মহাশয়, এ 
যে ছেলের বয়ন বাপের বয়সের চেয়ে বেশী দেখিতেছি 11৮ 
হলধর খুড়ো বঞিলেন। “তবে বুঝি পোষ্য পুত্র হইবে ” 
দে জে+কট' বদ্লল। “ত*ই হবে ৮ 

হলধর খুড়ো হবে বেড়াইতেছেন ১ বান্বখাঁড়ীর বড় 
গাড়ী চারি দূকে খডখড়ি আট! গড়গড় করিং] চণিয়। গেখ 
এক্ন বলিঘ,--“যেন মড়া ফেলিবার গাড়ী বরিয়াছে * 
আর একজন বলিল, “মেয়েদের জন্য গাড়ী ধরূপই ত 
হবে 1 হলধর খুড়ো বলিলেন, "তবেই হু ল1% 
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হলধব খুঁড়ো মাহেশের স্নান ঘাত্রা দেখিতে আসিয়। বৃহ 
একটা কাটাল কিনিয়াছিলেন বড়রান্ত দিয় যাইতেছেন 
কাটালট! আর বহিয়া লইয়া যাইতে পারেন না হন্‌ হন্‌ 
করিয় একখানা ফেরৎ গোকর গাড়ী ধাইতেছে হলধর 
গাচোয়ানকে বলিলেন, প্বাবা, আমাব এই কীাটালট। তোর 
গাড়ীতে যদি নি বহিতে আব পাবি না।৮ গাড়ায়ান 
বলিল, “তা ত নেলাম, তুমি গাড়ীর সঙ্গে আগতে পারব! 
কি? হলধর বলিলেন, “আমিও কীটালের সঙ্গে চেপে 
লব ৮ গাভোয়ান হলধরের মুখের দিকে একবার দেখিয়া 


স্বীকার করিল সেই অবধি হলধরে মামজুতে বড় 
প্রণয় হয় 


কিছুকান পরে দেনার দায়ে মামঙ্ু গাডোয়ানের দে 
য়ানী জেল হইল মামজ্ু গাড়োয়ান খুব মর্দ, খায়ও 
তেমনি ডিক্রীদারকে রোজ চারি আন মীমভুর খোরাকী 
দিতে হয় এমনই করিয়া প্রায় এক মাস গেগ ডিক্রী- 
দারের বিশ্বা যে মামহ্ুর কিছু আছে হলধব খুড়ে! 
মামজুর ঘরেব খবর বেশ জানিতেন , প্রথমেই -ভিক্রীদারকে 
বলেন। মে তাহ! বিশ্বাস করে নাই একমাস পরে হলধর 
খুড়ো! ডিক্রীদাবের বাঁটাতে উপস্থিত; অতি, গম্ভীর স্বরে 
বলিনেল, “বায় মহাশয় | এমন করিয়। দিন চাবি আন! 
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ঝারিয়! পয়মা আর কত দিন দিবেন? ইহাতে আপনারও 
ত ক্ষতি, মাঁমভুব পরিবারপেবগ কেশ আমি একট! ঠাহ- 
রিয়াছি, সেইরূপ বন্দোবস্ত কুন ” ভিক্রীদারের মুখ চক 
চক করিয়া উঠিল তিনি ভাধিলেন। এতদিনে তাহাব স্বল্প 
সিদ্ধ হইল টাকার একটা কিনারা হইবে উরে হলধর 
খুড়োকে বলিলেন, “ভালই ত) য| হউক একটা বন্দোবস্ত 
করনা একট। লোক জেলে থাকে, তাঁকি আমার স।ধ 1 
হলধর খুড়ো বঙ্গিলেন, “আমিও তাই বলি আপনি মামজজুকে 
খালাস দিয়! দিন তাহাকে ছয় পয়সা করিয়। দিবেন আর 
বাকি দশ পয়স। আপনার দেনার হিপাবে কাটিয়া লইবেন। 
কেমন, এ বন্দোবস্ত ভাল নহে কি?” ভিক্রীদার একটু 
হামিলেন তিনি আর থোরাকীর টাক! জমা দিলেন না। 
মামজু খালাস হইয়া আদিল 

হলধর খুড়ো যাত্রা শুনিতে বড় ভলবাঁমিতেন বৈশাখ" 
জ্যেষ্ঠ মাসে যা গুনিবার জন্ত তিন চাবি ক্রোশ পথ হাট! 
তীহীর গায়েই লাগিত না সকল অধিকারীর সঙ্গেই 
তাহার আলাগ ছিল) দলের অধিকাংশ ছেলেও তাঁহাকে 
চিনিত মেবাঁব গোপীনাথপুরে বদন অধিকারীর দল যা! 
করিতে আদিল; সেই সময় হলধর খুড়ো মেই থানে 
ভাগাভাগি করিয়। কয় ঘর ব্রাহ্মণের বাড়ী দলের গোঁকেক্ধ 
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মধ্যাহথের বন্দোবস্ত হইয়াছে চারি পাঁচটা ফুট্‌ছুটে ছেলে 
এক বাড়ীতে তিনটার সময়ে আহাব কবিতে বসিয়াছে। 
হুলধর খুড়ে। হুঁকা হাতে কিয়! তাহাদেব তত্বাবধান করিতে 
ছেন; প্রাচীন! বিধব। ত্রাঙ্মণকণ্তা পধিবেশন করিতেছেন। 
বয়োজ্যে্ঠ বালককে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_-গবাবা, 
তোমরা এত বোঁগ। কেন ?% 
, বালক মা, নিতা রাত্রি-জাগবণে কি আর শরীর 
খাকে? 

ত্রাক্মণী বাছা, তা তোমরা কি পাও? 

বালক কিপাঁবমা? এবেল! এই তোমার এখানে 
এসাদ পাইলাম, রাত্রিতে চারিটা জলপান আর পালে 
পার্ধণে টাকাটা সিকেট। পাঁওয় যায় 

তরান্মণী। যদি পাওয়! থোওয়া নাই, তবে এত কষ্ট 
কর কেন? 

বালক উত্তর দিতে প'রিল না নীরব কহিল হজ্ধর 
একমনে উত্তর'গ্রত্যুত্তর শুনিতেছিলেন এতম্দণ পরে 
ব্রাঙ্গণ কন্ঠার দ্রকে মুখ ফিরাইয়! বলিলেন,--“তা দিদি, 
বিদ্যা শিথিয়াছে। জাহির করিতে ত হইবে | ব্রাঙ্মণী 
বলিলেন, “তা বুটে।” তখন এও বাঙ্গালা খবরের কাগজ 
হয় নাই, এত কাগজওয়াগাও ছিলেন না -_থাঁকিঝে 
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'হলধর খুড়ো। ী কথাই বলিতেন,_-বিছ্ো শিখেছে, জাহির 
করিবে না 1? 

হলধর খুঁড়োৰ সর্বত্রই গতিবিধি ছিলট তবে তিনি 
আইন আদালতের ঝড় ভয় করিতেন ১৯ আইন জারি 
হইলে, হলধব খুঠড়া প্রায় মানাবধিকাঁল বিষঃ ছিলেন 
ইহার পুর্বে এত দীর্ঘকালেব জন্ত তাহার মুখমণ্ডল বিষাদ 
কখনই জাগগ। পায় নাই দুর্াগ্ক্রমে সেই বারই তীহ]ুকে 
সাক্গ্য দিতে যাইতে চয় তখন ইংরাজিওয়াল! উকিলের 
গ্রাদুর্ভীব হইতেছে ঢেরা করিয়! বুকে উড়ানী দেওয়া 
শামপা-মন্তক জীবশ্রেণীর পেই গ্রথম অভ্যদয়ের কাল। 
উক্িলবাবু চক্ষু কটুমটু করিয়া! বলিলেন, -' আচ্ছা, 
তোমার বাছ থেকে সেই জায়গা ঠিক কতদুর বল দেখি 1” 
হুলধব খুঁড়ো ধীর "ন্তভাঁবে উদ্ভব করিলেন, “দশ হাত দশ 
আহুল।” উক্িলবাবু এবার হাসিয়া গ্রীবা বক্র করিয়। 
বলিজেন,--এত ঠিকঠ ক জানিলে কি করিয়' 1 হলধর 
খুড়ো। পুর্ব্মত বিনীতভাবে উত্তর করিলেন/--“ছুষ্ট লোকে 
সওয়াল করিবে ধণিয়! মেপেছিলাম ১ হাকিম গোগী- 
নাথবাবুর সহিত দেই অবধি হলধর খুড়োর আত্মীয়তা 
হয়।  গোগীনাথবাধু এজলাদে আপনার সগ্খুথে 
হুলধরবাঁধুকে বসাইয়া রাখিলেন মধ্যে মধো একটা 
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আঁধটা কথ! চলিতে লাগিল এমন সময় পুলিশের এক ॥ 
দারোগাবাবু সাক্ষ্য দিতে আগিলেন মোঁকদ্দমা পুলিসের 
সংস্থষ্ট নয় তবু 'দারোগাবাবু পৌসাজে আসিয়াছেন ) 
ভাবট আপনাব গৌরব দেখান আবার সেই উকিলবাঁবু 
জেরা করিতে আদিলেন তিনি দারোগাঁঝ।বুব পরি- 
চ্ছদেব ভপর লক্ষ্য করিয় একবার চাবদিকে চাহিয়া 
সওয়াল করিলেন, "মহাশয়, হাঙার কিরীচ লইয়! সাক্গী 
দিতে আসিয়াছেন কেন? দারোগাবাবু সে সওয়ালের 
কি উত্তর দিবেন ভাবিতেছেন, হলধর্ণ খুড়া হাঁকিমবাবুব 
মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন,_-“তা বাবুরের কাছে 
আপিতে হইলে আপ্তসার করিয়া আমিতে হয় বৈকি 
আমি গরীব শ্রক্গণ আমাকেও রাম কবচটা পরিস্না আসিতে 
হইয়াছে ” উকিলবাবু একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 
প্রথম আলাপেই এত! আপনার দোঁখতেছি খুব 
সৌজন্ভতা "৮ হলধর খুঁড়ে! আপনাব মেই মৌরধি হাসি 
হামিয়৷ বলিলেন, “বাবুজি , অনর্থক কথ! বাঁড়ান কেন?” 
উকিলবাবু সিনিয়ার ছাত্রঃ কোকিলের “ফেমিনিন' 'মেদী 
কোকিল? লিখিয় বাঙ্গালায় পাশ হন হলধব খুড়ো৷ টোলে 
বলি তাষাঁক খাইতেন মাত্র; গুনিয়াছিলেন যে “সৌজন্য” 
কথার উপব আর তা! কথা হয়ন! 
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উক্চিল, ডাক্তাব উভয়ের উপরেই হলধর খুড়োর পমান 
ভক্তি ছিল! তিনি ডাক্তারদের কথা উঠিলে বলিতেন,-- 
গ্যাহারা বাড়ীতে পা দিয়াই তোমাকে জিহ্বা বাঠির করি! 
কালী হইতে বলে, তাহারা যে তোমাকে কাধের উপরে 
সমর্পণ করিতে বাগ্র, তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে ৮ 
একবার গোগীলাথব।বুর সামান্য গীড়া হয়, উধধ থাঁও- 
যাইবার জগ ভাক্তাববাবুর জেদাজেদ্ি শেষে তিনি 
বলিপেন। আপনি থান, উপকার না হয়, আমি আর 
আপনার বাঁভীতে চিকিৎসা করিব না %* হলধগ খুড়ো 
বলিলেন,_- “৩বে আপনাকে ওুঁষধ খাইতেই হইতেছে; 
যেরূপ বন্দোবস্ত হইল, তাহাতে এদিকে না হয় ও দিকে 
উপকার হতেই হবে * 


বাপ পিতামহকে লইয়া লুকোচুবি দোক্লান্দারি _খুড়ো 
ছুইই দেখিতে পারিতেন না পুর্ব গুরুদেব প্রিচয়েই 
যাহাদের পরিচয়, নিজের পরিচগ্ন দিবার কিঃ নাই তাহী- 
দিগকে খুড়ে বলিঙেন--"যুদ্দোফরাম ৮-_বঙ্মিতেন, 
উহাদের সমস্ত পুজিই শ্বশানে ) শ্বশানের মমস্ত সগ্থল 
অইয়াই উহাদের ব্যবমা আবার দীনদয়াল বড় ছঃখী 
ছিল) ছেলের চাকার হওয়ায় কিছু বারফটুকাই আবস্ত 
করে। হলধর থুড়ো একদিন একথানি পুরাতন কাশ্ীরী 
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মাল গায়ে দিয়াছিলেন দেখিয়া দীনদয়াল বলে, “কি বাবা, 
বুদ্ধপিতামহের আমলের বমাল বাহির করিয়া যে ”-- 
খুড়ো উত্তর দ্বেন, “ছেলের আমলে চেয়ে ভা ত?” 

হলধর খুড়োর গল্প আর কঙ বলিব সে এক গঙগ। 
তেমনই কল কল, ছল ছল, একদিকে তাহার ধস্‌ ভাগে, 
অগ্দিকে চড়া পড়ে,_-তাহাতে কত মাটী ময়লা হয়, আবার 
কত ফুলবিন্বপ্র ভালে তোমর| ভাহাব্ধ সব বথা 
গুনিতে পারিবে কি? হলধর খুড়োর কাহিনীতে দেশ. 
উদ্ধীর নাই, বন্ত,৩1 নাই,_-তোমাদের সাক্ষাতে আমাদের 
বলিতেই লজ্জা করে, তা তোমাদের শুনিতে লজ্জা 
করিবে না? 

তবে হল্ধর খুড়োর কাছে এমন অনেক জিনিষ ছিল 
বটে যে, সে সক চিরকালই উপদেষ্টাদিগেব পন্মে উপদেশ 
হইতে পাবে কিন্তু তাহার ভাষা ও ভগ্দি' ভেদ করা 
আনেক সময় কঠিন এক দিনকার একটা] গল্প বলি-- 

বলরামপুরের বিজয়বাবুর বড বেশী বিষয় আশয় দয়-_ 
চারি পাঁচ হাঁজার টাকার মধ্যেই; অথচ ক্রিয়া কাণ্ড দান. 
ধ্যান, লোক-লৌকতায় বড় বড় বড়মাহ্ষেবাও তী!হার মত 
যশ লইতে পারেন না! একদিন হলধর খুড়োর সাক্ষাতে 
সেই কথা? উত্থাপন হইয়াছিল । অনেকেই বলিলেন যে, 
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ক্রিরপে যে বিজয়বাবুর ওরাপ চাঘচঘনে চলে, তাহা 
কিছুতেই বুঝা যায় না । হুলধর খুড়ো বলিলেন, 'বিজগ্ন 
বাঝুষে আপনার বিষয়কার্যের সঞ্গে সঙ্গে আবার চাকরি 
করিয়া থাকেন ' একজন বলিলেন, তা ত এতদিন 
জানি না, তাইত বটে, তা নইলে কুলায় কোথা হইতে ? 
তা কোথায় চাকরি করেন ?' হৃলধর খুড়ো বলিলেন, 
গ্তিনি নিজেব বাড়ীতেই মুস্থরিগিরি করিয়া থাঁকেন 2 
তখন সকলে ঝুঝল আমাদের বিষয়ী পাঁঠকবর্দ-মধো কেহ 
বুঝিলেন কি? যদি কার্যত বুঝেন, তবে তাহাই অগ্ত 
আমাদের বিদায়ী দর্শনী ইতি 
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বেতালা, বেস্ুরো বদ্বসিকের দল দিন দিন বড় 
বাড়িতেছে; আমাদের আব ভদ্রস্থতা নাই (েকালের 
মত সদানন্দ লোক প্রায়ই দেখা যায় ন 7 সেই চোখ-ভর| 
চাহনি, গাল ভরা হাসি, প্রাথ-ভর| খুসি, তেমন মজ.লিম্‌ ভরা 
লোক, কৈ আর ত গ্রায়ই দেখিতে পাই না! এখন দেখিতে 
গাই--কেবল কতকগুগ। হিংসে-ভরা, রগটেপা, ভ্রুর-কটাগ্ষ, 
বিষদিগ্, বেতাঁলা বেস্ুরো বদরসিক 

হচ্চে হেমধাবুব কবিতা কথা-_সেই বিষয়ে ভাল-মন্দ 
যাহা ইচ্ছা হয় বল, বড় রদিক বহিয়া পরিচয় দিবার 
প্রয়োজন হয়। 

“বঙ্গের বিধবা বিনা মধু কোথা কুসুম? 
ইত]াদি আওড়াইয়৷ ছটা রম্ত রসের ব্যল কর) না হয় বল-_ 
হেমব্বু বাঙ্গালির পিগুর, রসের ভাগার, কবিকুল-গণ্ডার 
ভা! নয়। মাঝে হইতে তুমি জিজ্ঞাদ! করিলে, এবার 
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দাভক্ষে বর্ধমান জেলায় কয়জন জোঁক মরিল? লও, 
একেবারে “কনুর্যযপ্রতবে! বংশঃ ক চাক্সবিষয়ামতিঃ--কোথায় 
হেমবাবুর কবিতা, অর কোথায় বর্ধমানের ছুভিক্ষ _-একে- 
বারে ময়রাঁনী হইতে বড়াল-গিরী এমন বেতঙাঁলা বদ্রূমিক 
এখন অলিতে গলিতে এগেব জ্বালায় কোথাও বাও. 
নিম্পগি করিবার যে নই 

কঙকগুযা আছে, তাহাদের আবার আপন কথাই 
গাঁচ কাহন যে সকল গল্প তিন পুরুষ শুনিয়া আসিত্েছি, 
সেইগুণ। খাঁমক! বলিতে থাকিবে; তাই যদি গুছাইয়! 
বলিতে পারে, তাহ! হইলে আপতি কি? তা কৈ? চিবাইয়া 
চিবাইয়া বলিবে, আগাগোড়া উলট্‌-পাঁলটু করিবে, আর 
যেখান্‌ট। গল্পের জান্‌, সেইথানটাই ভুলিয়া যাইবে বদ্‌- 
রসিকের গল্প এইরূপ £-_ 

প্কৃষ্নগরের রাজার বাড়ীতে, জান, অনেক দিনের 
কথা--জান, গোপাল ভাট নামে একজন ব্রাঙ্গণ ছিল। 
তাহার ছুই ভ্ত্রী ছিল; তা জান, তার ছোট স্ত্রী বড় 
সুন্দরী। গোপাল ভাট বড় উপস্থিও বাগী ছিল তা 
জান, কাজা একদিন গেই ছোট স্ত্রীর কথা মনে কগিয়া 
বলিলেন, 'ভাট জী, তোমাদের ওখানে নাকি হো 
বিক্রী হ্য় ?-_ভাটের উপস্থিত কবিতা, ভাট বসিল)---"তা 
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হয় বৈকি ॥ * এই ত গল্পের শ্রী ' তাহীৰ উপর ৩ৎঙগাঁধ 
একখান! ভয়ানক হাদির ঘট!,স্থুগ জিহ্ব উপ্টাইয়। তালুর 
কাছে নইয়। গিয়া। ব্দন ব্যাদান করিয়। বটব্যালের মত 
একট! বিকটাকাঁর হাসি। হাসির গেই ব্যালোল ওরফে 
তখন সেই রম ঘাতুকের উপর দ্বণা ভাদিয়া যা; খাতুলের 
বিকৃতিতে আমদের পশু-প্রকৃতি যেমন মধ্য মধো হস" 
উঠে, সুখের সেই বিকৃতি দেখিয়াও তখন আমর! পেইদপ 
হামি হাপিয়। উঠি বদবপিক মনে করে। বড় বগপিকতাই 
বুঝি হইয়াছে। 
ব্দ্রসিকের গল্পগ যেমন, গাঁনও তেমনই । বিণাঁহ- 
বাঁমরে গান করিবে, 
মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর-_ 
অন্তে কথা ঝবে কিন্তু তুমি রবে নিরুওর 





*. গল্পটা শংজ্রেস্ত মত এইকপ ই 
+  উল্নার মুক্তিরম যুখোপাধ্যায়কে বজ। কৃথ্চন্দ্র 'ধবাহিক ধলিতেন ; 
বৈধ হিক সম্পর্কে তাহার সহিত ক্বস(তাঁষধ করিতেন উগ| ত্রাঙ্গাণ- 
কুলগীন ম্ডলীর স্থানি কুলীনগথেব ক্লঙ্ক চিরপ্রসিধী কুরীন 
কগ্ঠাগণের কলম্ব বখায় কটাক্ষ করিধ] রাজ! দুখে গাধ্যায়কে শ্লিজাস। 
করেন, 'মুখুষেয,। তোমাদের উলায় নাকি বৌ বিক্রী হয়? সুখুষ্যে 
অমগই ঘাড় নাঁড়িয। বলিলেন,“ আজ! ই, যখনই নিয়ে যাবেন ' 
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॥ বাইর সাম্নে গিয়া, তাহার মুখেব কাছে হাত নাড়িয়। 
বলিঝে।- 
মলিন মুখ-চন্ত্রমা ভারত তোমাধই , 


গ্ামীপুজার বাত্রিতে হোরির গান গাইবে,_ 


শ্তাম মতে মীব পিচিকারী হো, 
ভি্গি গেট মেরি নীল সাবী হে 
আর ঝুগনের বাকিতে গাইবে,-- 
নীগবরণী নবীন! রমণী, 
নাগিনী জড়িত জটাবিভূষণী 
ব্দ্বসিকের কাছে স্থপের তাল নাই, লয় নাই) বাগের 
কাল নাই, অকাল নাই এই সকল মহা প্রভুদেব গুণেই 
চৌতালে মালকোষের টগ! নাই এবং ঠুরিতে কালাংড়ার 
্রঙ্গস্দীত শুনিতে পাওয়া ষায় 
ব্দ্রপিকেব গন্ধ-জ্ঞানও চমৎকার ! টাকায় চৌধটি 
পয়সা, সুতরাং টাকার জিনিষ স্মগন্ধ, আর পয্সার জিনিষ 
দুর্গ বলিয়া ব্দ্রদিকের ধারণা আছে আমাদের বোধ হয়, 
বদ্রদিকের বিস্তার হওয়াতেই বড়-বাঁজারে বাদামে বরফি 
বিক্রয় হই! থাকে ওরপ ছূর্গন্ধ দ্রব্য বোধহয় ছুনিয়া॥ আর 
নাই বাদামে বরফি বড় মানুষের বৈঠকথানায় দপার সাল্‌- 
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বোঁটেব উপর হইতে স্বচ্ছন্দ বুক ফুলাইয়া৷ বলিতে, 
পারে 

«কি ছার, পোকার গন্ধ ছারপোকা গায়ে? 

অথচ সকল দিকেই রসজ্ঞতার অভাবে এইনদপ কদর্ধা 
পদার্থের ক্রমেই প্রাহুর্তাৰ হইতেছে থবতব জাফরাণে 
জালায় কৃষ্টন্গরের সরপুরিয়৷ মুখে আনা যায় না, পে লাওয়ে 
মাজেপ্টা দেখিলে গা তিন্‌ ঘিন্‌ করে আর খাগ্িদ্রব্য 
মধ্য গম্ধদ্রবা কত্তরির বিস্তার দেখিয়া হতাশ হইতে হয়। 

যখন তূমি দারুণ যম-মন্ত্রণায় কাতব, পরমাত্মীয়ে 
বিষ়োগে ব্যাকুল--বেঙাঁল৷ তালকাণ!। সেই সময়ে আলিয়া 
তোমার কাছে তাহার পুত্রের অন্নগ্রাশনেব আড়মর বৃদ্ধি 
করিবার অভিলাঁষে খণ যাঞ্জা করিবে; আর তুমি যদি 
তোমার পিতৃত্রাঞ্ধের সময় তাহার সামিয়াণাটী আনিয়া 
থাক, তবে দে আ'শপার্গার দিন রাণ্তি দুপুরের মঘয় তোমার 


উঠান হইতে সেইটা খুলিয়। লইতে আঁসিবে। 
ইহাদের সহিত পথ চলা, গাঁড়ি চড়া, নৌক! ভাঁসান 


বড়ই বিড়পনা। পথ চলিতে হইলে দশ পা গিয়াই পথ 
হাটার কষ্ট ব্যাখ্যা করিতে থাকিবে --ধুলা ঝড়, আবুড 
খাবুড়। টন্ধর লাগে--রোডশেসের টাকাগুলা যায় ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেবের সঙ্স্বীর উদরে__বাস্তার ধারে ভাগাড় কেন? 


ং 
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এইরূপ ধেন ঘেনানি সমস্ত পথট। শল্ত-গামলক্ষেতের 
স্টপর পবন গমনে যে সধুজ সাগরের ঢেউ থেলাইতেছে। 
চক্ষু খুলাইয়৷ তাহা কথন দেখিবে না, দেখাইলেও বুঝিবে 
না; পথের পাঁশে কুলগাছের উপর আল গোছ লতা সোণার 
ছাতার মত রহিয়াছে, সেওড়া গাছটাকে গতাপাতায় 
ঘেরিয়৷ সবুজ গোয়ারার মত করিয়া তুলিয়াছে। উহ্থার উপরে 
হু পাপড়ি শাদাফুলগুলি পুট পুট করিয়া ফুটিয়। রহিনাছে। 
কুল কুল করিয়া মাঠের জল আমিয়া খালে পড়িতেছে, 
তালপুকুরের ঘাটে বদিঝা পল্লীগ্রামের রাপনীরা একই কার্যে 
অন্ত সংস্কার, হরিদ্র।র শ্রাদ্ধ এবং অশ্লীলতা নিবাব্ণী সভার 
পিাস্ত পিগুশেষ কবিতেছে,-যে কেবল পথ্রে কষ্ট ভাবে, 
সেকি এসকল ভালমন কিছু দেখিতে পায়? 

নৌকাতে ইহাদের কষ্ট ততোধিক ) আব সঙ্গীদের ত 
কষ্টের সীম। নাই। গুশুক ভাপিলেই হার্গর, মেঘ ভাকিলেই 
সাইক্লোন, আব নৌকা নড়িলেই মহাগ্রলয় কাহাকেও 
একটু থুথু ফেলিবার জন্ত নড়িতে দিবে না,নৌক1 বান্‌- 
চা হহবে, নৌকা বপিয়! যাইবে 

রসহীন বাজিগণের সকল কারধ্যেই এইপ্প খাহার 
রসবোধ নাই, তাহার সাইস নাই, হ্ৈরধ্য পাই, গ্রফুল্পত! 
শাই।-কিছুই নাই ইহাদের সহিত বাঁপ কর! অপেক্ষা 
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বিবাগী হই! বনে যাওয়া ভাল) ইহাদের সহিত পথ চস 
অপেক্ষা আগিপুর জেলেব কয়েদী হওয়। ভাল 

“গণক্তোগরি বিস্ষোউটকং_ আবার রসিক উা-ব্যবমামী 
ব্দরসিক আছেন, ইহাবা কখন কথক, কথন লেখক, 
আর কখন বা সমালোচক । 

ইগাদেৰ কথ'র পগুনা কতক কঙক দেওয়" গিয়াছে । 
তুঁননা ইহাদের অভ কবে তাঁহার পিওজব হইয়াছিল 
একবাটী পিত্ত বমন কবিগ়াছিলেন, তাই যেখানে যখন 
ভোজের শিমন্ত্রথে ধাইবেন সেই খানেই সেই পত্রের সহিত 
তুপনা করিয়া মাছেব ঝোঁলের ব্যাখান বরিখেন। আর 
প্রীত যেমন আখন”, নষ্ট যেমন নিগ বেগুণ'--এ 
সকল বাদি বদ্বগিকঙা ত চিবদ্দিনই সমান কপড়ান+ 
আছে। ঃ 

রদবোধরাহত গুণধাঁমগণ যথন লিখি৩ বসেন, তথন 
খোঁজেন কেবল নূন পন্থ সকলেই কামিণীদিগের 
কোকিল কষ্ঠেব সুখ্যাতি করিয়াছেন, ইণি কাজেই প্রেম়ণীর 
পাগীয়। ক বড়ই পিয়ার করেন কমলাকাত্ত বলিয়াছেন, 
শম্ন্ষ্য গাছের ফলের মত নানারূপ হইয় থাকে) এই 
সকল নেখকেরা উদ্ভাবনী শক্তিদ্বারা নূতন কথার আবিষ্কার 
করিয়া আন্ফীলণ করেন, বলেন, _মন্যা গাঁছের পাতার 


ণ্ও 


বদরধিক 


মত, তাহাতে শির 'আঁছে, ডাটা আছে, কখন হলদে, কখন 
কাল, কখন শাদা । 'জোনাকি-ব্রজগ এবং “আটের সৈন্য? 
ইহাদেবই ভাষা; আর মন্থদংহিতা দগ্ধ ঝরিয়া, দেই ভন্মে 
আগন গাঁছে চুণকালি মাথ| ইহাদের রদিক ভাবের জঙ্্ত 
গবিচয় 

সমা'ল চক ভাবেই বদ্‌ধিকের পূর্ণাবতাঁর এই বেশে 
তাহাদের বদ্‌ সুর, বেঙাল, ভগ্নকঠ, বিকৃত মুখতগি --মবন্ু্ 
পূর্ণমাত্রায় সুস্পষ্ট লক্ষিত হয় "বা! ঘ্বগা বলিয়। এই 
শ্রেণীর সমালো৮কগণ আপনাদের রগঞ্ততাঁর গবিচয় দেল। 
লেখক যাহ! বলেন নাই, ভাবেন নাই সমালোচক তাহাতে 
তাহা আরোগ করেন, তাহার পর পেশাদারি রদিকতা'র 
সুরে লেখেন --এ হেন হোখক যখন এ হেন কথা৷ বলিতে 
পারেন, তখন এ স্ব! কোথায় রাখিব?” ন্রসিকের 
উত্তর দিবার ইচ্ছা! থাকিলে অবগত বলিতে পারেন, ্নকথো 
যখন এ দ্বৎ। ভে'ম*তেই স্তত্ত করিয়'ছে, তখন তুমি বিশ্বীঘ 
ঘাতকতা করিয়া এখানে দেখানে রাখি! গচ্ছিত ধন নষ্ট 
করিবে কেন? দ্বণা যেখানে দশজনে থাথিয্াছে সেই 
খানেই থাকুক ৮ ইহাদের মুখে যেমন দ্ণা | গণ 1? 
পেটেও তেমনই রীধা ও হি'সা | তারাই এখনকার দিনে 
মজনিসি লোক হইয়াছেন ওথমেই বলিয়াছি। এখন এই 


৭১ 


মোতি-কুমারী 


মকগ রগংটেপা, হিংসে-৬রা, কোটর-চগ্ষু বিষদিগ্ধ লোকের 
ক্রমেই গ্রাছর্ভাৰ হইতেছে ইহারা সকল কথাতেই 
একটু দ্বণ.মিশ্রিও দণ্ডের হাদি হামিদা বেন, “হল 
কি?--আমর1 বলি হবে আর কি1--অরসিকে রহন্ত 
নিবেদনম্‌! 
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(১) 

বিজকুষ্ণের বয়ন বাঁইশ বৎসর; বাড়ী বীরভূমির 
গেংপজপুরে 5 রূপবান, গুণবান্। বিধান ছয় মগের 
উর্দ হইল, এক অপ্তাহের মধ্যেই পিতা-মাতা উভয়েরটু 
বিগ্বোগ হইয়াছে শরতের শশধরের উপর পাতলা মেঘের 
আবরণের মত বিজয়ের' মুখের উপর একখানি ছায়া 
আছে; ডান চক্ষুর ডান কোনে, বাম চক্ষুর বাঁম কোনে 
একটু ধেন জলভরা জল্ভবা ; নাদিকাঁর ছুই দিকে ঘুই' 
চোখের দুই কোনে একটু ধেন কালিভরা কালিভর! 

রথের পুর্বে বাড়ী আিয়াছেন মনে করিয়া ছিলেন, 
পিতৃকতো বেদী থরচপত্র হইঠছে, তাহাতে কালাশৌচ, 
এবার ছুণৌৎসব করিবেন না! দে কথ| রহিল ন! 
অনাহৃত গ্রাম্য স'মতির সকঙেই বলিল, “মহামায়াকে 
আনিতেই হইবে তবে সংকর বত্রমাপার নামে করিলেই 
চলিবে 

বতবমাল। বিজয়কৃষ্ণের ভগিনী, বাঁপর-বিধবা ১ বয়স 
বিংশতি বৎসর বিজক্কষের বৃহৎ পরিখার । কুটুম 


দ্ঙ 
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কুটুধিনীতে দাদদাসী কষাণ-কুপোষ্যে ছুই খেলায় পঞ্চাপ 
পর্ধান একশত পাঁতা প্ড়ে। রত্বমালা মাতা ছুর্গমণি 
জীবিও থাকিতেই এই বৃহৎ পরিবারের সহকন্ত্রী ছিলেন? 
এখন এককর্রী  বেঁটেথেটে, কর্দিষ্ঠা, মুখরা, পৰিত্রা 

বিজয়কুষ্ঃ বধিলেন, প্রতুঝালা এবার তোমার নামে, 
মংকল্প হইবে % 

রত্বমালা। কিসের সংকল্প দাদা? 

বিজয় ছুর্গোৎসবের মংকল্প আমাদের যে কাঁল- 
শৌচ 

ররর দাদা, আমার ত সংকক্পও নাই, বিষল্পও নাই , 
আমার যে মহাঅশৌচি আমি যে উচ্ছৰ নিয়ে আছি, 
তাই ভাল আমার আবার হুর্গোৎসব কেন? 

বিজয় কেন, তোখাব পুজা হইলে ক্ষতি কি? 

রত্ব ক্ষতি নাই? মহা ক্ষতি আশার ঠাকুর আমি 
বগণ করিব না, বরণডালা ছেব না,-অমন অর্দোক পূজা 
আমি কবি না মহিষের উপর আমার মত ঠেটাপরা 
ঠাকুর আনিতে পাঁর__মাঁমার নামে সংকল্প হইবে। 

বিজয়। (তোমার সকল কথ সকল সময়ে বুঝিতে 
পারি না বোন্‌ 

রত্ব তবে এমি কি লেখাপড়া শিখিলে দাদা ? 
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আবার এখন ধর্শ.কথা কও। আপনার মায়ের গ্টের 
বহিনের মর্ম কথাই বুঝিলে না, তবে আবার কি রফম 
ধর্ম কথ। কও? তি রি 

বিজয় আমি অত ভাবি নাই। আম মনে করিয়া" 
ছিপাম, তোমার নামে সংকল্প হইব, তোমার আহ্লাদ 
ইহবে। 

রদ্ধ। তা তোমার আর মুখ ফিরাইয়। কাঁজ কিন 
তুমি যা মনে করিরাছ, তাই হইবে। আমাৰ এখনই 
আহ্কী।দ হইতেছে । আমার নামেই সংকর হইবে / তবে 
রামজীবনপুরের আিনের কিস্তির টাকাট। আমায় বাঁথিতে 
হইবে) আমি আষ্টমীর ভোগে দ্িব। 

বিজয় চক্ষু ধিশ্ষারিত করি? বলিঘেন, “তাধাই 
হইবে 1৮ 

বামজীবনপু্ ঝত্বমালার স্বামিত্যক্ত সম্পত্তি তিনমীস 
অন্তর ইজারদার নব্বই টাঁক| করিয়া আনিয়া রড্মাণাকে 
দিত। রত্মালা রী দিয়া টাকাগুলি গণিয়া মিন্দুকে 
তুজিতেন। ইজার্দারকে আহারাদি করাইয়া তাহারই 
হস্তে গ্তিবার আশি পচাশি টাক! আপন শ্বগুরাঁধয়ে পেরণ 
করিতেন। বলিয়া দিতেন, বড় গিনীর এই, মেজো গি্লীর 
এই, আমার দেখনহাপির এই, (রবমালা নিজে মেজখৌ, 
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আর ছোটবৌ তাহার দেখনহাসি ), আগার গাঁট-ছড়ার 
এই; আর এই চারি টাঁকা_-এইথান হইতেই সদেশ 
হুয়া যাইবে " গোপালপুরের আধাছানাব সনেশ সে 
অঞ্চলে ব্ড় গ্রসিন্ধ 

সঞ্চো-বিধবা রত্বমালা বিবাহের পরদিণ শশুরালয়ে 
ক্রন্দনের রোঁলের মধ্যে নীতা হইয়৷ বিধব নশদের অঞ্চলের 
জ্হিত আপনার অঞ্চলের গ্রস্থি দিয়া হাঁসিয়া৷ বলিয়াছিলেন। 
“এই তোমায় আমায় গাটছড়ার বন্ধন হইল ।» সেই 
অবধি তিনি তাহাকে "আমার গাটছড়া'--বলেন। 

6২) 

আজি মহাষ্টমী গোপালপুরের ঝাঁড়যোদের পুজার 
মত পুজা সপ্তমীর ভোজের ভশীড়ে ও শালপাতে দিঘীব 
গাড় পর্বতাকাঁর হইয়াছে কাকগুলা এ'টোপাতের 
ভাত খাইতেছে কি ছড়াইতেছে, তাহ! বুখা যাঁয় না 
কুকুবগুল।! কল£ কোলাহল করিতে করিতে কাকেদের 
উপর গিয়া পড়িতেছে; তাহার ছুই চাঁরিট! লাঁফাইয়া 
লাফাইয়া সরিয়। যাইতেছে ছুই চারিট। বা একখান! 
গাথা তুলিয়া, একটু উচু হইয়া, একটু উড়িয়া বসিতেছে। 

রত্মমালা অতি প্রতাষে স্বানাফিক করিয়াছেন পরিধানে 
দুবরাঁশরপুরের মটুকা॥-ঘড়ে বেড় দিয়া কোমরে গৌজা 
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শঙ্বিত কেখ্রে নীচে একটী গ্রন্থি আছে। কতকগুলি 
কেশ কাণের উপর ফুলে ফলো) কাণ ঢাঁকিয়া রাণিয়াছে। 
রত্বমাল! আজি সর্বত্র! যেখানে নৈবেগ্ক হইতেছে সেখানে 
এতি নৈবেছের খুরী মিলাইয়া দেখিতেছেন  গঙ্ষাজজৌর 
ভার আদিল নিজেই নামাইয। লইটলেন * ঠাকুর ঘরে 
রাখিয়া আপিলেন। গোয়ালবাড়ীর ছাই-গাদীর পার্খে 
মাছ কোট! হইতেছে। তিনি শল্কীকে বলিলেন, “এ 
ঝুড়িটা তোল্‌৮ তাহার ভিতর হইতে একরাশি কোঁটমাছ 
বাহির হইগ। গুল্কীকে বলিলেন, “ই ছাইগাধায় কি?” 
গুব্কী ছাইগুল) সরাইল। ছুইটা রয়ের মুড়। বাহির 
হইল । রত্বমালা যাইতে যাইতে বলিগ্না গেলেন, “তোরা ত 
তেরজনেই চোঁর হইলি |” 

ওদিকে অষ্টকুমারীগ সাজসজ্জা হইতেছে আটজন 
সধবা নাঁপিতানী আটজন কুমারীকে আন্তা পরহিয়। 
দিয়াছে । এখন আটজন দধবা কুটুস্বিনী তাহাদাগির কেস 
বিন্যাস করিয়াদিল গদ্ধতৈলের গন্ধে সে স্থল আমোদিত 
রদ্বমানা সেইখানে যাইবামাত, তাহারা ঢুপড়াপ, করিয়া 
তাহাকে প্রগাম কছিল। রড়মালা এদিকে বড় মুখর, 
কিন্ত সুখ ফুটিয়া৷ কাহাকেও আদীর্বাদ করিতে পারি” 
তেন না 
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6৩) 

পুর্ব হইতেই মকলে গুনিম্াছিল যে, রত্বমাঁল অষ্টক্ুমারী- 
পুজ। করিবেন না তিনি নাকি তাঁহাব গাটছড়ার কাছে 
বন্য়াছিলেন, ৭* জন্ম এই জগ্ম-কুমারী, আমি আধার 
কুমাখী পুজা কবিব ?৮ 

যাহাহ হৌক কথাটা বিজ্রয়্কফের কণে গিয়া ছল। 
যন রঙ্গনপালার দাওয়ায় বত্বমাল। তোগ পরিচর্যায় লিুক্ত 
তখন তাহার দেখ পাইয়া বিগ্যয় বলিপেন প্ঃঞ্মাল ! 
তুম নাক অষ্টকুমারার পুজা করিবে না?” 

রখ দাদা, আমাবই কে পুজ করে, তাঠারই স্থির 
নাই, আমি আবাধ আটট| ছুতীর প! পুঞ্জা করিতে 
যাইব? 

বিজয় আমাদের পুরুষ পুক্তুষের প্রথা আজি তুমি 
মানিবে না? 

বত্ব তোমাদের প্রথা তোমরা মানিও। এবার ত 
তোমার গোপালপুরের বাড়ুয্যেদেগ পুজা নয় আমাদের 
হৰবিপুরের পুজা, আমরা গঙ্গাজলই বুঝি 

হুধিপুরে বদ্ধমালার শশডরগোগ্ঠীর মধ্যে যে বাড়ীতে পুন্ধা 
হইত, তাঁহারা বড় কৃপণ, দে পুজ। সতা সত্যই গর্গাজপ 
বিষদলের বটে। 


৭৮ 


পুজার গল্প 


বিপরয়্ষ্ঃ একটু হাদিয়া বলেন, তা সেকথা এখন 
থ কুক, তোঁমাঁর পুজা যে অঙ্দহীন হুইবে তাহার কি? 

রদ্ব। তা হয় হবে, আমারই হুবে। অধর্ম হয়ঃ 
আমারই হবে ছুঁভীকয়ট! বাড়ীতে আরদয়াই আমার 
পায়ে হাত দিয়া একবার প্রণাম করিয়াছে, আগত 
পারিয়া একবাৰ করিয়াছে, চুল বধিধার পর। এইগান্ব 
প্রণাম করিল আমি ওগুলাকে পুজা করিতে, পণাম্‌ 
করিতে পারব না বিজন্ন অর্দপ্ুটন্থরে আপনা আপনি 
খলিতে লাগিলেন, "এতদূর হইতে ম্য়েগুলিকে আনান 
গেল, এখন কি কর! যায় ?” 

পরোটা ঠাকুরানীদিগি পার্থ দণ্ডায়মান ছিলেন; বলিগেন, 
"তা রয় মনকি বপিতেছে? সমানে সমানে নমস্কার 
হয় ত পাল্টাপাল্টি চলে; পায়ে ধরিয়া প্রণাম করা'র 
পাল্টাপাল্টি চলে না ভাই 1" 

বিজয় রদ্মালার দিকে পিছন করিয়, অল্প মদুশ্বরে 
উত্তরচ্ছলে বঞ্িলেন, “তা ঠান্দিদি, তোমরা যার পা পুজ! 
কর, তাকেই আবার পাঁয়ে ধরাও 7) মনে করিবে, তোমরা 
সকলই গার ” ঠাকুরাধীদিদি একটু হামিলেন মাত। 
ঠাকুরদাদায় বড় দৈণ বলিয়া সুখ্যাতি থা অধ্যাতি ছিল 

বদ তা ঠান্দিদির হয়ে আমিই বলি। তোমরাও 


ণনী 
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একজনের পা পুজা করিয়া, আবার তাঁকেই পায়ে ধারাও। 
ওট। কেবল আমাদেব এক-চেটে নয় ্ 

ব্জিয় তোমাকে ঠরান্দি্ির হয়ে উত্তর করিতে কে 
সাধিল 1--টক ঠান্দিদি ! আমর! কখন পূজনীয়াব পুজা 
লই কি? 

রঙ্গ আও বই কি. এই ছুই বৎসর ন! যাইতে * 
তুমিই লইবে 
"* বিজয় তাকি কখন হয়? 

বন্ধ নিতেই হবে ঠান্দিদি তুমি সাক্ষী রহিলে 

ঠাকুগাণীদিদি বহিলেন, “এমন ভাইবোন্‌ কি কেউ 
কোথাও দেখিয়াছে? পিটেপিটে কিনা, এখনও সেই 
ছেলে বেলার মত তেমনই ঝগড়। 1৮ 

(৪) 

পূর্বতন প্রথা অস্কারে গোপালপুরের বাঁডয্যঝাড়ী 
অষটমীতে অষ্টকুমারীর পুত! হয় প্রত্যেককে মটরাচেদী 
সৌসাজ সিন্দুর-চুপড়ি ও সোথার কষ্কণ দিতে হয়। 

মে বার কুমারীর পুজা হইল না, ভবে যথারীতি 
অলঙ্ক।র-বন্তাদি দেওয়া হইল 

ছয়টা কুমারী গরামেরই ; দ্রুইটাকে দূরবর্তী ভিন্ন গ্রাম 
হইতে অনেক যত করিয়া রত্বমালা আনাইয়াছিলেন 
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গ্রামের কুমারীগুলি বন্ত্রাদি লইয়া আহার করিয়া! আগন 
আপন বাঁড়ীতে চলিয়া গেল অগব ছুইটী পুজার 
কয়দিনের জন্য রহিল । চাটি 

একটার বয়স দশ, একটার একাদশ ছোটটীর গি'থে 
সাঅন্ত চুল, কপালে জোড়াভূরু ) কিন্ত চক্ষু চঞ্চল, টাত- 
গুকি ছে'ট ছে'ট, ঠেন্ট পতল পতল কিন্তু কথায় খুব 
ঠকৃঠকে কল কল হাসে, খরখর্‌ হাটে ) হাত নাড়িয়* 
কথ! কর, আব চারিদিকে চাহিতে থাকে। তাহার 
নাম বিজলী 

বড়টার ঘাড়টা একটু বাঁকান, একটু নোয়ান। চোঁথ 
ছুটি ভাসা ভাসা, দৃষ্টি স্থির) গতি ধীর) অল্প পুরু পুর 
ঠোটে পাতলা পাতলা হাসি মাখান ; কিন্তু এ পধ্যন্ত পে 
হাদি উঠেও ন!, গড়ায়ওন!,_-& মাথানই থাকে নাম 
কোমল 

বিজলী কোল! আ'র পাঁচজন কুটুষ্ধ-কন্ভার সঙ্গে বড় 
ঘরে পানের সজ্জায় রহিল ) 

ধূনা পোড়ানর বাজন1 উঠিল কুওলীকৃত'মার্ভনী- 
মস্তকে আদীনা সধবা বিধবায় পুজার উঠান পুর্ণ 
হইল জুহ্বো জুম্বো, ফাঁলো কলে ব্রাহ্মণ-ঘুবকের! সারির 
মধ্যে ব্যতিবাস্ত হইয়া! দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিল; 
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নারীগণের হস্তে মৃণ্ডিকার তাঁণ দ্দিতেছে ; হাতে মাঁথাঁয় 
মাল্দী খদাইতেছে ; জদস্ত কুলের কাঠ দিতেছে, ধুনা 
দিতেছে .দশ'বিশটা মাল্দী একেবাবে জলিয়া উঠি 
সে সঙ্গে চত্তীমণ্ডপেৰ চত্তীমুন্তিও যেন একরূগ জলস্ত হাদি 
হাসিতে লাগিলেন। মকলেই ধূনা পোড়াইল। রতমাগা 
দে দিকেই অ+০লেন এ ৩খন অন্তর বড়ীতে কেহ নাই 
এগিলেই চলে, কেবল বদ্বমালা বিজলাকে আর কোমঝাকে 
বাহিরে যাইতে দেন নাই বিজলী বলিল, “কেন দিদি 
এখম বাহিরে যাইব না?” রত্বমালা বলিলেন, “এখন 
ওখানে গেগে পুড়িয়া যাইবি যে ছুঁড়ি1” উওর-- 
“তোমাদের বাড়ী এমন?” কোমল শুধুই হাসিল 

ব্রাহ্মণ ভোজন শেধ হুয় হয়) এমন সময় বিজ্ঞয় রত্মমাগার 
কাছে দগ্গিণা ও পান লইতে আদিলেন রত অঞ্চগ 
হইতে দঙ্গিণার টাক! দিলেন, আর বগিলেন, ণচল, এ 
বড় ঘরের পিঁড়িতে চল % সেইখানে আসিয়! বলিলেন, 
প্দে লো দাদাকে পাঁন বাহির করিয়া দে * বিজলী 
তাড়াতাড়ি কতকগুলো পান আনিয়া “এই নেও” বঙিয়! 
বিজয়ের হন্তে দিতে লাগিল বিদ্বয় বলিলেন, এই 
মেয়েটা বেশ চট্পটে ৮ কোমণা থাঝে করিয়া কতকগুলি 
পান আনিয়া বিজয়ের সণ্মুথে ধীরে রাখিয়া দিল বিজন 
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কোমলাঁর দ্রিকে একবার দেখিয়া আবার বিজলীর দিকে 
চাহিলেন বিজলী বলিল, “আরও পান দিব?” বিজয় 
গএখন আর না” বলিয়! চলিয়। গেলেন ” রত্বমালা বছর, 
প্ৰুঝেছি, ইহার পর চাই। যেটুকু বুঝিতে বাঁকি রহিগ 
আর বৎসর ঝুঝিব » 
(৫) 

সেই আর বৎসর আদিল বিঅয়ককষ্ণের সংকল্প 
গ্রথম পুজা । তেমনই মহাষ্রমীর সুপ্রভাত, তেমনই 
করিয়া সুলালসিং দেউড়ির খাটিগলায় মঙের খিবের মত কাত 
হইয়া খিমাইতেছে তেমনই করিয়া সোথ।সিং, রূপগিং 
পোয়াকে পাচারি করিতেছে তেমনই করিয়া রত্বমাল। 
সর্ব বিরাঞ্জ করিতেছেন। কথাই ছিল কুমারীরা আর 
বৎসর বিন! অঙ্চনায় গিয়াছিল এবার তাহারাই আমিখে। 
গ্রামের- ভিন্ন গ্রামের সকলেই আপিয়াছে বিঙ্গলী ও 
কোমল৷ তেমনই বড় খরে গানের সঙ্জায় আছে বিপণী 
দশে একাদশ উত্তীর্ণ হইয়াছে, বিশেষ বিভেদ এক্ষিত 
হইতেছে না দেই ঢলঢল লোটন, কণকল হাস, খরথর 
গতি, আর ঠকৃঠকে কথাবার্। কিন্তু কোমহার এই এক 
বত্দরে বড়ই বিভেদ হইয়াছে । নমন্ত শরীরের উপর 
ভারুণ্যেব একটী লাবণ্যময়ী ছায়া পড়িয়াছে ঘোলাটে 
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ঘোলাটে খ্যোত্যায়। সন্ধ্যার সময় ভূরি-কু হমিতা যুখিকা- 
লতা যেমন দেখার, তেমনই দেখাইতেছে 

. অষ্টকুমারীর শ্অঙ্চন হইতে লাগিল কুমারী গুলি 
একদিকে সারিদিয়া আগন আপন আপনে বঙ্গিণ মন্মুথে 
সুপুরুষ বিজয়কষং পরিধান রক্তপট্টবন্ত্র। গক্তপট্টবস্ত্রের 
উওরী' যে'% প+ট*র মত করিয়ং বুকে বধ বিজন 
একবার কুমারী গুণিকে দেখিতে লাগিধেন ছোটি একটা 
ছয় বত্সরের মেয়ে” ৪ এমন লময় আপনাগ গুরুত্ব 
বুঝিয়াছে,_গম্ভীব মুখে স্থিরদৃষ্টতে বদিয়া আছে আর 
একটী তাহার চেয়ে একটু বড়; তাহার ঝাপ! ছটাতে 
একটু ডাগর ডাগর ফান দেওয়া। গে নত হইয়া বসিয়া 
আছে,_-সেই ফাগগুলি ছুপদুল ছুলিতেছে ঢেও গম্ভীর 
তাঁহার অপেক্ষা একটী বড় মেগ্নের কাণ ছুটী করবীর 
পুষ্পের মত, তাহাতে সবুজ ছুল সে টিপিটিপি হাসিতেছে। 
বিজলী গম্ভীর হইয়া বদিয়াছিল, কিন্ত চক্ষু একবার পুরে! 
হিতের দিকে, একবার এতিমার দিকে, একবার সন্মুস্থ 
সিঁদুর চুপড়ির দিকে ) বিজয়ের চক্ষুর দিকে চক্ষু পড়িতেই 
হাদিয়। ফেলিল ঘাড় ফিরাইয়। কোমলাকে অন্ফুটঘরে 
বলিল, “হাতীতে কলাগাছ থাইতে ভালবাসে, তাই গণেশ 
কলাবৌকে বিয়ে করিয়াছে । নর ভাই? কোমলা 
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জকুটি করিয়া আত মৃছুত্বরে উত্তর করিল, “মেয়েদের 
খাবার জন্য পুরদষেরা বিবাহ করে বুঝি?” বিজলী ঝলিল, 
গত নয় ত কি জন্য করে ? দি 
বিজয়কৃ্জ ততক্ষণ দশতূজীএ মুখর দিকে মিরীক্গণ 
করিতেছিলেন ) তাঁহার পর বিজ্রীর মুখের দিকে দুটি 
: করিলেন) বিজনী গে দৃষ্টি সভিল না-মুখ ফিরাইয়া 
পুনরুক্তি করিয়া কোমলাকে মৃছত্বরে বিল, "খাবার অস্ঠাইু 
ত বিবাহ করে 1” 
ব্জিয় একে একে কুমাঁবীগুলির পাদপুজা করিয়া 
গলবন্ধে প্রণাম করিলেন। পরে একে একে ছয়টা 
বালিকার দক্ষিণ হস্তে বঙ্কণ পরাইয়া দিনে বিজলী 
বাম হস্ত বাড়াইয়া দিল) বিজয় কন্কণ গাছটা দেই হস্তেই 
পরাইবঝেন সকলে বিল, "ও কি হইল? বাম হাতে 
পরাইণে কেন?” বিজয় তখন কষ্কণ খুগিতে গেলেন 
তারাই আবাদ পিযেধ করিল) খনিজ) “পরাইগাছ 
'আর খুলিও না 1» কেহ কেহ বলিগ, 'তা এক হাতে 
হলেই হ'ল ৮ মুরুবিবর| বলিল, “তাও কি কখন হয়? 
খুঁদের কৌলিক প্রথ। রাখিবেন না? বিজয় যেন কত 
কুকর্মইি করিয়াছেন! একটু হতভন্ব হইয়। আর যে এক- 
গ্রাছি কঙ্কণ ছিল তাহাই বিজলীর দক্ষিণ হস্তে পৰ্াইয়। 
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দিলেন বিজলী মনে মনে বলিল, “বেশত--আমার 
দুহাতে দুগাছি হইল * 

কিন্তু কোমণাব হাতে কি দেওয়া হইবে? ভিতর 
চ্ভীমণ্ডণে রত্বমাথ। ছিলেন বিজয় তাহার দিকে দৃষ্টি 
করিয়া বলিলেন, “যদি থাকে ত দিশ্দুক হইতে একগাছি 
কর্কণ জইয়। এমি ” রতুম*্জ। চকিতেব মধো একগণদ্ছি 
বুড় কষ্কণ আনিয়া বিজয়েব হাঁতে দরিয়া বলিল, “এই লও) 
এ মায়েব কঙ্কণ-বৌ এলে পরিবার কথ £ ধিঞয় 
বলিলেন, “মা কিছু বলিয়াছিলেন কি?» র& বণিলেন, 
ণনা, তিনি আর বলিলেন কৈ? বাবার তেমন হওয়ার গর 
যে ছয় দিন বিছানায় ছিলেন, ফোন কথাই ত কন নাই 
বাঁদতে বলিতে রত্বমালা চক্ষে অঞ্চল দিলেন বিজন ও 
বাস্পাকুললোচনে কর্ধণগাছটী নাঁড়িয। চড়িম। বফিলেন, 
গহৌক, মায়ের কম্বণ আর কাহারও পরিয়। কাজ নাই, মাই 
পরুক ৮ বলিয়া কোমলার দক্ষিণ হত্তে সেই বুহৎ ক্বণ 
পরাইয়া দিলেন) দিয়া একবার মহাশক্তির দুখের পানে 
চাঁহিলেন। বিজলী অমনই কোমলার কাণে কাণে বিল 
“তোর ত বেশ ছেলে! যেন ছুর্মীব ছেলের মত, নয়?” 
কোমল! বলিল, “তা! বেণই ত » বিজয় কুমারীপু্ শেষ 
করিয়। সর্বশেষে কোমলার পদতলের কাছে প্রণাম করিলেন। 
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রত্বমালা বাড়ীতে আরদিয়া ঠাকুরাণীদিদিকে ডাকিয়া 
বলিল, “যেটুকু বাকি ছিল বুঝিয়াছি। এখন দিদি তোমার 
আমার হাতধশ ৮» 

(৬) 

পৃজাব পর ভ্রয়োধশীর দিন কুটুম্ব-কন্তাব। একে একে 
বিদায় লইতে লাগিল। বন্ধগালা খিড়বী-পথের উপর 
কাহাকেও গোরুর গাড়ীতে, কাহাকেও গাল্কীতে হাতে 
ধরিয়। ডুলিয়। দিতে লাগিলেন গাঁড়ীর মধ্যে পাল্কীর” 
ভিতরে হাড়ী ভ'রয়া সনেশ দিলেন। গাড়োয়ান বেহাঁর!- 
দের ভাড়ার সন্গে সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে জলগান লাভ, 
দিলেন বিগয় একটু দুরে দীড়াইয়াছিলেন | দিজলী 
তাহার দিকে গিয়া বলিল, পমমগা চলিলাম * বিজন 
বপিলেন, “এসো | কোহলাও বিজলীর সঙ্গে গিয়াছিল, 
কিছুই বলিতে গারিল না) £কবঙগ নথে নথ খু'টিয়! চলিয়! 
আমিল। বিজয় রত্রমালাকে জিজ্ঞাস! করিলন, "মাকে 
খাবার দিগাছ ?” রত্ুমাণা বগিল, ৭দিয়াছি, সঞ্পকেই 
দিয়াছি,_-মাকে দিয়াছি, মার বৌকেও দিয়াছি।” বিজন 
বলিলেন, “মায়েব আবার বৌ কোঁথ! তে হইল?' বত 
মাল! বলিলেন,--"ন। বিষিয়ে কানায়ের মা হইতে পারিশ-- 
কমার বিজলীর ঠাকুরণ হতে পারিবে ন।? কাল যে, ওরা 
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দুজনে 'বৌঠাকুরপ পাঙাইয়াছে --আমার ছুখান। নূতন 
কণ্ডাপেড়ে সাঁড়ী গেছে, আগ পাঁচসিকা গেছে; তোমায় 
কিন্তু দিতে হবেপ্দাদা ৮ 
* বিজলী" মাসীর সঙ্গে পাল্কীতে উঠিয়াছিল ১ বলিল, 

“তা তোমাদের কাপড় তোমর! লও এই আগার থাঁনি 
লও) ঠাকুরণ , (তার খানি দেত ল1।---আর পাঁচাসক! 
সন্দেশের দিয়েছিণে, তা সন্দেশ ত নাই এই হীঁড়ীর 
"মনোশ লও * বড্ুমালা বলিলেন “আমি আমার দাদাঁর 
কাছে দাম টাহিতেছি) তা তোমার এর মধ্যে এও মাথা- 
ব্যথ। পড়ি কেন? এত ব্যথার ব্যথী এতদিন কোথায় 
ছিলি?” বিজলী ধলিল। “ব্যথার জগ্ত নয় --মামাদের 
জন্ত ত এত খোঁটা! তা তোমাদের কাপড় লওন কেন 7 
রদ্রমালগা বলিলেন “ফান্তন মাঁদে এসো দিদি,--মব 
কাপড় চোপড় বুঝিয়া লইব 

বিজলী । ফাল্ভুন মনে কিগা? 

রদ্বমালা দাদার বিয়ে 

বিজলী কোথায় বিয়া হইবে? 

বত্রমাল। । তোমাদেরই গ্রামে। 

পাল্কী চলিয়াছে বিজলী মাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
«মামী কোথায় বিবাহ হবে গা?” মাসী বলিল “আমাদের 
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গ্রামে গুদের ঘর আর কৈ? তোমার বাপেবাইত এদের 
পাল্টি ঘর বিয়ে হয় ত, তোমার সঙ্গেই হইবে ৮” তখন 
বিজয় কর্তৃক বাম হাতে কঙ্কণ পরান' “হঠাৎ বিজলীর 
মনে পড়িল সেই কক্কণের দিকে দেখিল) 'খনে হইল, 
এখনই বুঝি বিজয় কল্পণ পরাইল। পার্থে গ্রতিগা আছে 
মনে করিফা, সেই দিকে মুখ ফিরাইপ। দেখিল, দুরে 
দিখীর গাড়ে কলা-বাগানে হাতীতে কলাগাছ ভার্গিতেছে।. 
ইচ্ছা হইল, মামীকে জিজ্ঞাস! করে যে, পুরুষে কি খাবাৰ 
জন্য বিবাহ করে? মুখ ফুটিফুটি করিয়া ফুটিল না বুক 
হইতে মাথার দিকে কেমন একবাগ বাঁণঝের মত ছুটিতে 
লাগিদ হাতী একটা আস্ত কলাগাছ গুড়ে জড়াইয়া 
লইয়া সেই দিকেই আসিতেছে বিজলী একৃষ্টে তাহাই 
দেখিতে লাগিল সুল্মা হুম্ম। কনিতে করিতে পাঁল্কী 
দৌড়িতে লাগিল। 
(৭) 

ফাস্তন মাসের মাঝামাঝি । মনোরম গ্রভাত। ঝিরি 
ঝিরি বায়ু বহিতেছে। ধীরি ধীরি গাছের নীচের পাঁতাগুপ্সি 
ঘলিতেছে। বিজয়কৃঞ্চের বাটীর সুস্থ বকুলগাছে দুইটা! 
দৈয়াল অতি গুত্যুষ হইতে তিন ঘণ্টা সমানে আথড়াই 
তান কর্তপ করিতেছে। তোমরা জান, কাহার জঙন্ত 
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তাঁহার! এই গাঁন করে? আর কে তাহাদের এই আখ! 
ঘরে তালিম দেয়? 

বিজয়ের বহ্র্ধাটাতে বৈঠকথানায় কেবল গোমস্তা আর 
একজন খানসাম। অগাধ নি্রাভিভূত ) ছেলে বুড়া আর কেহ 
নাই । দেউডিতে চাঁরিজন দরওয়ান গুইয়। আছে। বাহিরের 
বাড়ী যেন পালানঃ বাড়ী গাড় গুলা স্থানভ্রষ্ট, গামছাগুণ। 
সিড়ির উপর) আর চুণে হলুদে সমস্তই বিধ্ৃত। কাল 
সন্ধ্যার পুর্ব্বে বিজয়ক্কষঃ দূলবলে বিবাহ করিতে গিয়াছেন 

ঠাকুরানীদিদি অর্ধাখয়ন। ) তাহার পার্খে মেঝেতে বসিয়। 
রমলা চুল কুণাইতেছেন গোছাগোছা, চুল খুলিয়া 
আগিতেছে, তাহাই বাম হাতে জড় করিতেছেন সহসা 
খ্রমাঁলা বলিলেন, “৩1 যাঁই হৌক দিদি, আজি বেহারার! 
বাড়ীর মধ্যে পাল্ধী লইয়া আগিলে, তুমি আমাণে ধরিয়া 
নাথিও- আমি দকলের সাক্ষাতে নাচিয়া না ফেলি ৮ 

ঠাকুধাণী তা আহ্লাদের দিনে নাচিলেই ঝ! 

রব ছি, লঙ্জা করে যে 

ঠাকুরাণী গজ্জা করিলে আর নাচিতে পারিবে 
কেন? 

রত্ব। যদি আহ্লাদে জ্জা করিতে ভুলিয়া যাঁই 

ঠানুরাণী। নাঁচিবে। 
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বত্ব। তা হবে না দিপি তুমি আমার কোমর 
ধরিও । 

ঠাকুরাণী তার জন্য আর ভাবপ। কেন ?, 

ধ্ধ। ঠাকুরাণীদিদি, মা মরে অবধি আমার আঁর 
কিছুতেই দোয়ান্তি নাই। কিসে দাদার মনের মত্ত বৌ 
আনিয়া ঘরে ডুলিখ, আমার অষ্টগ্রহর সেই তাবনাই ছিল। 
এ ছুবশর আমার সার ধর্শাকর্ম কিছুই নহি একে, 
নিকটে দাদাদের ঘর জুটে না, তারপর, কি পছদ কি 
অপছন্দ তা,ত কিছুই খুঝিতে পার নাই বুঝিতে পাঁরি 
না যে, একটু খরখর আনিব, না মাটে মাটো আনি? 
এইল্সন্ত ই রকম জুটাইয়াছিলাম। 

ঠাকুরানীদিদি শযা। হইতে উঠিয়া বলিলেন, ধগিলেন, 
ণতোঁমাকে যখন অও ভালব।সে, তখন থর দহিলে ওর মন 
উঠিবে কেন বোন ?” । 

ঝড় হাসিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলি) বলির গস 
তামাস। এখন থাকি। আমি মায়ের পেটের ধোন্‌--আমায় 
ত ভান বাসিবেই আমার অঙ্গে যেমন নিত্য বিবাদ, 
পরের মেয়ে ঘরে এনে, তেমনই নিত্য কহ, দাধার ভাল 
আগিবে কি?” 

ঞকুরাপীদিদি এবার গা ঝাড়! দিয় দড়াইয়া উঠিলেন। 
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মন্তকের উপর দেওয়ালে কাত্যায়নীর চিত্র ছি। গেই 
দিকে হস্ত তুলিয়া বলিলেন, “জগদম্বা করুন, আমি এই 
গাতর্বাক্যে বলিতেছি তোমাদের ভাইঝোনে যেমন বিখাদ 
তেমনই বিবাঁদ বিজয়-বিজলীতে যেন চিরদিনই থাঁকে 1” 
তখন ছুই জনেই সজল চক্ষে স্বানার্থ গমন করিলেন 
যাইবার সময় উত্তরদ্বারী ঘবের নিকট ঠাড়াইয়া রতুমাল। বলি" 
_লেন। “গুলো কোমলামাসী | ওঠ না তুমি বৌ-বেটাকে 
বরণ করিবে, তোমার আব ঘুমীন কেন ?, কো'মলা 
হাসিমাথান মুখে বাহিরে আসিণ কোমলার ললাটের সিন্দুব- 
বিন্দু বসস্তের শালীর মত রগরগ, করিতেছে । কফোঁমলাব 
বিবাহ হইয়াছে। ছয়মাস পুর্বে যাহ! জাঁবখ্যের ছায়া 
দেখিয়াছিলাম, এখন ফেই লাবণ্যই এক ফেটা সিন্দুরের 
গুণে জল্জল করিতেছে 
(৮) 
একটু বেল! হইলেই মহা! কোলাহল হইতে লাগিল 
চুখ-হবিদ্রা্ত বছরে বরযাত্র কলে দলে দলে আসিয়া অঙ্গন 
পরিপূর্ণ করিতে লাগিল এখানেও কে কোথা হইতে 
গামলা গামলা চুণে হলুদ আনিয়া উপস্থিত মোটা-মোট। 
বালা-হাতে বড়-বড জাি-কাধে স্দীর সকল আসিতে 
লাগিল সকলেরই মুখে এক কথা, “খাইগ়েছে খুব, মণ! 


নি 


পুজার গল্প 


বড়।৮ তাঁহার পর চারি দল রৌপন-চৌকিনন বাগধবনির 
নে পাশ জন বেহারার বিকট আওয়াজ তাই শুনা 
যাইতেছে, আর কিছুই শুন! যায় ন। ছুইজন ঝি শুদ্ধ, 
আটজন বেহারার কীধে একখান! পাণ্কী তিতব ঝাড়ীতৈ 
উপস্থিত জগ ঢালিয়া পিছল করিয়াছে; চুণে হদুদধে উঠান 
লাল করিয়াছে; তাহার উপর লাল কাপড় পাতিপ গেই 
কাপড়ের উপর পয়সা ছড়াইল, পাক ছড়াইল,-টাকা 
ছড়াইল, তবে বেধারাঁর। পান্কী নাগাইল। কোঁমলাঁ 
কণ্ঠাকে ক্রোড়ে করিয়া ঠাকুরবাড়ীতে প্রণাম রাইতে 
নইয়া গেলেন পেখান হইতে প্রণাম করিয়া আসি! 
কন্তা বরকে গ্রণাঁম করিবেন, এই প্রথ! বিজন ঝড় ঘরের 
রোয়াকে পশ্চিমান্তে দীড়াইয় আছেন। ঠাকুরানীদিদি 
কন্তাকে হাটাইয়। সঙ্গে করিয়া আনিয়। তাহার সম্মুখে দাড় 
করাইলেন, গাঁট-ছড়ার একদিক কণার গলায় বেড় দিয়! 
ঝুঁলাইয়! দিলেন অপর দিকৃটা বিজয়কে ধরিতে বলিলেন! 
কন্তা। ধীরে ধীরে বিগয়ের পাদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করি 

বত্্মাল। বলিল, “কেমন দীর্দা | তোমর। ঘ|কে গ্রণাঁগ কর, 
তাহার প্রণাম লও ত?” বিজয় ঘাড় নত করিয়া বলিলেন, 
প্তোমার মনে এতট। ছিল, বুঝিতে পারি নাই।+ 
ঠাকুরাণীদিদি বলিগেন,” মার আদার মনে কতটা আছে, তা 


৯৩ 


মে।তি-কুমারী 


জাঁনকি? ইহার পাল্টা পাঁয়ে ধরা যে দিন হবে, সেইদিন 
আমার মনস্কামন| পুর্ণ হইবে 1” সাক্ষী রমণীবৃন্দ বঙ্কারে 
হুদু দিয়া উঠিণ'। বাহিরে সানাই বাঁজিণ-- 

প্হাসি গায় হে,-ধরাদিন--পড়লে মনে ৮ 


মুশক 


আরাম। বড় বির্ই কবিল যে! এই বরে 
কোণেব মশাগুণা, আব এই সংসারের কোণের মশাগুল।) 
আজি কোথা মনে করিলাম যে, একটু মাত্রা চড়াহয়া 
একবার 0৩৫00. এবং [৪০ ৮/। ( অনৃষ্ট ও পৌরুষের ১, 
তর্কটা দীমাংদ। করিব, ন| কোঁথ হইতে ছুই কাহণ ক্ষুদ্র 
পতক্ন আঁদিয়। শরীরের সমস্ত রক্ত শোষণ করিয়। ডবল 
মাত্রায় নেশাটা একেবাবে নিষর্ণত্র করিল। 

সংসারের ক্ষুদ্র মণকগ্ুল। আর? বিরজ্তকর। €কাঁন 
একটা বিষ-কার্যোর একটু সথত্রপাঁও করিয়। কেহ বসিঞ 
যদি, অমনি জঙ্গল কর্দিম অন্বকার হইতে পালে পাঁজে পত্ 
উড্ডীন হইতে আরস্ত হইল মৃছ্‌ গুণ, গুণ, সৃদ্ধ গুণ. গ৭৬ 
ক্রেমে দংশান ও মোণিত-শোযণ 

পু'থিতে গড়িঙ্গাম যে, অতি অপরিফার জল হইতে 
মশার উৎপত্তি হয়। বাঁরাণসীগ্ঘ জ্ঞানবাপীর অপূর্ব 
পয়োরাঁশির আম্বাদ ও আন্রাণের কথ! তখন আমার শ্ম 
হইল। হিন্দুধর্শোর কল্যাণে ও আমার পুর্বজনোযর পুণা- 
ফলে, সেই উদক এক গর আমি উদরস্থ করিয়াছিলাম, 


৯৫ 


মোতি-কুমারী 


তাহা আমার স্মরণ হইল মনে হইল, সেই জ্ঞনবাগীর এক 
গঞ্য জগ আনিয়া এই জীবওত্বের রইস পরীক্ষণ করিব। 
কিন্তু জ্ঞানবাগী কাশীধাঁমে, আর আমি অজ্ঞান পাগী নণী- 
থামে সুতরাং সে জল আমার অতীব হুগ্রাপ্য তথণ 
মনে হইল, থে, বোধ হয় কালাঁপাহাড়ের ভয়ে বিশ্বেশ্বব সেই 
পথে পলায়ন করিয়াছিলেন বঙ্গিয়াই তাহার জল এরূপ 
আমল ও দুর্গন্ধ হুইয়াছে। মাঁনবই হউন আর দেবতাই 
হউন, পল্ায়নেব পথে দৌরভ ছুটিবে কেন? দেই পথ 
অণপ্ত আলোকহীন হইবে, তাঁহ।র বায়ু দু্ঘ হুইবে, 
গন্ধ ছুর্ণন্ধ হইবে ও জল পঞ্চিল হইবে তবে আমার 
শ্বদেশে এমন জল বিস্তর পাইব$ যে পথে নবদ্বীপ 
হইতে লাগ্মণেয় পলায়ন করেন, তাহাই আমার বঙ্গের 
জানবাঁগী; সেই জল হইতেই আমার জীবতত্বের পরীক্ষা 
হইবে কিন্তু তাঁহার তচিহ দেখি না সেই পথ থাকি 
আমি সেখানে একটা মেলা বসাইঙাম নব্যবঙ্গ-সস্তানকে 
একবার সেই ধুল! মাথাঁইয়৷ দিয়! বগিতাম, “যাও বাছা, 
প্রীকষেতরে যাও$যে পথে তোমার ধারন্সিক রাজা গমন 
করিয়াছেন, সেই পথে যাও » তা--তাহারও কোন চিহ্ন 
নাই! বিশেশ্বরেষ পথের জল আনিতে আমি যাইতে 
পারিলাম না, বঙ্গেখবরের পথের সন্ধান নাই তথে 


ন্৬ 


মশক 


এখন প্রসনর গোশানায় আশ্রম লইতে হইল শ্বয়ং কমলা 
কাস্ত অনেকবার সেই স্থনি হইতে পলায়ন করিয়াছেন 
সেই জলেও কাধ্য হইতে পারে অমনি “আমার চিরেতার 
খিিটা ধুইয়া গ্রস্তত করিয়া গাখিলাম প্রময় আসিলে 
বলিলাম, “প্রসয়! সেদিন তোমার সেই পাড়! বেভানর 
" পঞ্চরদের নেই থে এক গণ্য দিয়াছিলে, বনে আছে ত% 
প্রন যেন একটু অগ্রভিত হইয়। বলিল, “ঠাকুর মহাশয়. 
আমি ত আপনাকে বলিয়াছিলাঁম যে, আমা দে দুধ 
আপনাদের ঠাকুর দেবতার জন্তে নহে । আপনার কি মনে 
হইল, কিছুতেই ছাঁড়িলেন না, াহাতেই মে ছুধ আপনাকে 
একটু দিয়াছিলাম।” প্রসন্নকে অগ্রতিঙ হইতে দেখিয়া আমি 
বলিলাম, “আমি দেজন্ত তোমাকে অন্থযোগ করিতেছি নাও 
তুমি যে জল দিয়া সেই পঞ্চরস গ্রস্ত৩ কগ তাহ! আমাকে 
এই শিশিটার এক শিশি দিতে হইবে 1” গ্রদনন ঈষৎ হাগিয়। 
বলিল, “ঠাকুর মহাশয়, আমরা কি ছুধে জল দি?” আমি 
ব্গিলাম, “তা যাই হৌক সেই জল একটু দিতে হুইবে ৮ 
আমি শুনিয়াছিলাম (বোধ হয় দেখিয়াও থাকব) গ্রান্ন 
গোশালার নিভৃও কোণে মৃৎ্পাত্রে অল থাফিত, যাহায়! 
দুর জ্ঞাতি কুটু্বগণকে ছুধে বডি থাওয়াইখার অন্ত স্ুপত 
মূল্যে নির্জল ছুধ পইও, প্রসন্ন তাহাদিগকে মেহ গোশখানার 


নি 


মোতি-কুমারী 


হিরে দাড় করাইয়া গাভী দোহন করিত। গোনা 
গাঁহাকেও শ্রবেশ করিতে দিত ন1) তাহ! হইলে কী! গাই 
মকিয়। উঠে যাহা হউক প্রসন্ন আমাকে সেই অন্ত” 
চৃণ্ডের জপ প্রদান করিয়াছিল শিশিটা আমি যত কারয়া 
ধাখিয়। দিলাম 

স্থপ্রবৎ সুপ্ম সুশ্ম কীট তাহার মধ্যে অনবরত উন্টিয়! 
গাল্টিয়া খেলা কবিতে লাগিল। তল হইতে উর্দ্ধে উঠি- 
তছে, উর্ধ হইতে তলে নামিতেছে। উঠিবার সময় যেমন 
ক্ীড়া, নামিবার সময় তেমনই ক্রৌড়া ক্ষুদ্র জীবের 
উখান-পতন জ্ঞান নাই স্ুক্ম হুত্র-কীট উঠিতে পড়িতে 
মাগিল আমি বসিয়। থাকি 

ক্রমে মেই কুত্রগ্ুলি স্দীত হইঙে লাগিল, একদিক্‌ 
কিছু স্থলতর হইল তখন €সই দিক্‌ মুখ ঝলিলে বলা যায়। 
পূর্বে হুত্রকীটগুলি নিমেষ কাল স্থির থাকিতে পারে নাই ) 
এথন বয়ঃগ্রাপ্তে কথঞ্চিৎ স্থির হইল, আব জলের উপরি 
মধো মধ্যে ভায়া বেড়ায় ছুই একদিন পরে একটী 
মৃতবৎ ভাসিমা রহিল, ক্ষচিৎ কিঞ্চিৎ চেতনা -যুক্ত বোধ হয়, 
কখনও ঝ| একেবারে জড়ব। আমার শয্য। হইতে উঠিতে 
কিছু বিলঙ্ব হয়, পরদিন উঠিয়া দেখি, একটা মশক শিশির 
মধ্যে উড়িয়। বেড়াইতেছে, আর জলোপরি একটা 


৯৮ 


মশক 


ফুদ্পু কীটনিমে্ক ভামিতেছে একটা, ছুটী। তিনটা, চারিটা 
করিয়! ক্রমে আমার এক শিশি মশ। হইল আমার বিজ্ঞান 
পরীক্ষার গার্কতা অবলোকনে আমি' পরিভুষ্ট হইলাম 
একদিন ননীবাবুর গৃহিণীর স্বহস্ত প্রস্ততীককৃত পায়শ পিষ্টক 
সেবনে চিত্তেগ কিছু গ্রশত্ততা লাভ করিলাম সুন্দর উদর- 
পুর্তি না হইলে মানবের উদারতা হয় না সেদিন স্যার" 
পর উদ্ধার মনে একে একে ছিপি খুলিয় সেই পতর্গগুলিস্ছে 
বিপুল বিশ্বে বিচরণ করিতে দিলাম! শিশিট। দরকারণের 
ছাদের উপর ফেপিয়া দিলাম, চূর্াক্ত হুইয়া গেল জীব- 
রহ্স্যোত্তেদ হইল।। এইবপে জদ্ম থে জীবের," সেই 
জীব আম|কে আজি বিরক্ত করিল, আমাব নেশা দূর 
করিয়া আমাকে লেখকের আপনে বসাইদ একেই থলে 
মানবের অহগ্ধার 39৮:10201507615010 01 
01685০0--0 না )৫৮1 & 


*. শুনিযাছি এই ইংরাজি কথ| কয়টাতে ব্যাকরণের তর্ক অছে। 
দুইটা ইংরাজি অধ্যায়ের তর্ফ আছে অবাঘ লই এত থাক্যধায় 
করিতে কমলাকান্তের মত নবায় পারে,ভব্যর পাঁরে না বাতুল 
আনবাপীর ধল আনিয়। মশী করিতে যায নেই জল শপর্শ করিলেই 
যে, জীব মুক্ত হয় তাহা জানে ন। আর ঘব্ঘীপের গ্রীমহাগুড়ূর 
মেলার যে কিবপ বিজ্লপ করিধাছে, তাহা ত বুঝিতে পাপ্সিলাম না 


শ্রীভীন্মদেধ খোশনধীশ 
৯৯ 


মোতি-কুমারী 


বাস্তবিক মন্থুষ্যের এই অহঙ্কারের কথাটা মনে হইলে 

এত মশার কামড়ে হাসি পায় কৃষটদ্ৈপায়ন বেদব্যাস 
্বকগমে কলমবন্দী করিলেন যে, প্ব্যসস্ত নারায়ণঃ স্বয়ং » 
ইংলগডের অন্ধকবি লিখিয়াছেন যে _- 

গগগ্ঠে গঞ্চে অচেষ্টিত সাধন সাধিব * 
আমাদেব ধাঙ্গালির মাহিত্য.বিপাক বিপত্তে মধুস্দন 
স্ীমধু্থদন লিখিয়াছেন যে, 

“-রচিব মধুচক্র 

গোঁড়জনগণ যাহে আনন্দে করিবে 

গান সুধা নিরবধি * 
মানবাবতার মহাগঞ্ হর্শেল পিথিলেন যে "মানব-_সুষ্টির 
মহাগ্রভূ * আমি কমলাঁকান্তও মধো মধ্যে উত্তম পুরুষের 
গৌরব গান করিয়া! থাকি এ সকল কি হাস্যকর নছে? 
সতা মঙ্যই কি মনুষ্য স্প্টি-কাঁণ্ডে একেখ্বর প্রভু? এই যে 
ভারতবর্ষে বসর বৎসর সহশ্র দহম্র প্রাণী আশীব্ষ-বিষে 
তড়িৎগাঁততে *মন-মদনে রগানি হইতেছে,-)96 10007 
15 05 10. ০1 0198001 | এই যে কোথাও একটা 
দিত খুগ্ঠীণের দৌরাত্য হইপে অমনি শত শত 
সাপ্তাহিক পত্রে গোলিশের বিরুদ্ধে গ্রাবন্ধ গ্রকটিও হইতে 
থাকে) 706 1090) 15 ৮0০ 0010£01986208 ! 


১০০ 


মশক 


এই যে বিডম সাহেবের বেলবিডিয়র বামে চিত্র প্রদর্শনের 
গ্রথম দিনে, একটা শার্দঞ্র পিগ্বর-ঘার অবন্ধ ছিল বলিয়া 
শত শত শ্বেত পুরুষ উদ্থাসে গলায়নপর হইগেন, বিবি 
দের ত থাই নাই,--79৮ 1720 15 (191,010 01 
01621107)] যে মানব বাতবৃ্টি হইতে রগ্ষাব জন্য 
অনবর৩ গুহা রচনা করিতে'ছ, কীট পত্গ বিনাশের জন্ত 
দিবারাপ্র যন্ত্র সট্টি করিতেছে, তাহার এরূপ আত্মগরিদ* 
ভাগ দেখায় না সাগরের জল-বৃদবুদ্‌ সাগব শামক নাম 
ধারণ করিলে ভাল দেখায় না ভীষণ মারীভগ়ে গ্রাম নগর 
দেশ অঞ্চল নির্মানব হইতেছে, তবু বলিবে মানব টির 
একেছর | ব্যোমদেবের নিশ্বাস প্রশ্বাসে চীন হইতে গীক 
উৎসন্ন হইয়া যাইতেছে তবু. বলিবে মাঁনব বিশ্সসংসারের 
একেশ্বণ | দেবী ধরণীর হৃদয়াবর্তভরে উদগীবিত বহ্ছি- 
রাশি জীব-কাকধি-পারিপুৰিত জনপদ জনস্ত কধরে 
প্রোথিত করিতেছে তবু কি বলিতে হইবে ধে, মানব 
বিশরাজ্ের রাজা, আর এই মৃদু মধুর-তা রম্বরা স্থ করণ- 
কারী অগুপতর্দে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে, 
-তথাগি আমাঞে বলিতে হইবে যে, আমি ও আমার 
খজাতিগণ পরত ধরাধিগ এ অনৃতবাদে ফোন পয়ো- 
জন নাই আমি সর্কেশ্বর বলিলেই যদি এই দুর্ৃত্তগণ 


৯০১ 


মোতি-কুমারী 


দুরীভূত হইত, তাঁহা হইলে আমি দ্বয়ং যশ -বিষয়িশী গাথা 
গ্রকটিত না করিগ্জা, কমলাকান্তের স্তবৰ রচন করিতাম 
কিন্ত এই ছুর্বৃত্তগণ হর্শেলের স্তায়-শান্ত্রের বগবন্তা বুঝিতে 
গার না অতএব আজি আমি বাঙ্গালির স্ঠায-াঞ্জের 
সহায় গ্রহণ করিরা ইহাদিগকে দূরীভূত করিব বাগগাণির 
স্তায়দ্াস্ত্রের অর্থ গিলাগালিঃ বড় ছোটকে গালি দিবে) 
ছোট বড়কে গাঁনি দিবে, সমানে সমানে গালাগাধখি চলিবে, 
ইহার নাম 9:881707 ব| যুক্তি আমি এই যুক্তি 
ক্মবলন্বন করিয়! আজি কলির মশামেধ-যজ্ঞে এই পুর্ণাহুতি 
প্রদান করিলাম 

রে কাট গ্রশ্থত ক্ষুদ্র পঙক্ন অভিমানী মানবের তুই 
চির শঞ্র, কমলাবাত্তকে আর আঁলাতন করিস ন। 
কমলাকান্ত সন্ন্যামী অভিমানের দক্ষে তাহার চিরশক্রুত! 
দুর হরে! পতঙগগমশক আর দুর হবে, মানবন্মশক। 

ক্ষুদ্র কীট, তোর গুণ, গুণ, মধুর সম।লোচন, তোর 
অকারণ পৃষ্ঠ*দংশন, নীরবে শোণি৩-শোষণ--আর আমার 
সহ হয়না! তামস-গ্রিয়! তুই অদ্য হইতে আন আলোকে 
দেখা দিস না। কোণ-প্রিয় | সমাজে যেন তোকে আর 
দেখিতে নাহয় সন্ধ্যামাদি | দিন-দেবের রাজত্বকালে 
তুই আর কদাপি নির্থত হইসনা কর্দীমে, জঙ্গলে, ধনে, 


১০২ 


মশক 


পুতিগনে, পয়োনালীতে তোর জন্ম--অদ্ধকারে নিভৃত গুতা- 
নিকেতনে, শয়নওলে তোর আবাস, পুষ্ঠশ্নংশনে আর 
শোণিত-শোষণে তোর আমোদ-_পক্ষ হেলনে, পঞ্চ কম্পুনে 
মৃছ গণ গুণ রব তোঁব তোষামোদ গান কিস্ত কে 
তো এ রবে মোহিত হইবে? যে হয়, সে হউক, কমলা” 
ক্ষত চক্রবর্ত কখন মেহত হইবেন তে'র' অম'কে 
জালাতন করিয় ছিন্‌ অন্পগ্রাণ পতন্দ ক্ষীণ জীব! তুই, 
গ্রভাকরের গ্রতায় নষ্টপক্ষ হইয়া পঞ্চতব গ্রাণ্ড হ'স্‌, শীত" 
সঞ্চারে পলায়ন করিস্‌। সমীরণের ঈষদ্ধেণে কোথায় চালিত 
হস, তাহাব স্থিরতা। নাই, দেখান শ্গন্ধ সর্জরমধুমে তোর 
ধ্বংৰ হয় রে কীটন্ত কীট পতন্গাধম, অগ্ভ ৎইতে তোকে 
যেন আর সম্মুখে বা পৃষ্ঠে ন৷ দেখিতে হয়, আর অগ্ হইতে 
যেন কমলাঁকান্ত চক্রবর্ভীকে সামান্ত যশ -বিনাশে কৃতসন্কল্প 
হৃইয়। ভীষণ মহাদগ্রে মসীবর্ষী ব্র্ধান্্ ক্ষেগ না করিতে 
হয় মশা মারিতে নিত্য কাঁমান পাঙিপে লোকে বলিবে 


কাপুরুঘ-_কমলাকান্ত চক্রবর্তী 


কুপ্ত সরকার 


কুঞ্জ সরকারকে ঝুঁজো৷ মহাশয়ও বলিত | তিনি বাস্তবিক 
কুজ ছিলেন কুঁজো মহা*য়ের নামে ও দ্মাক্কৃতিতে 
এইরগ সাঁদৃণ্ত লইয়া রা অঞ্চলে একটা বড় গণ্ডগোল 
“ছিল একদিন একজন পড়ে! গাছে চড়িয়া আমড়া 
পাড়িতেছিল, কুঞ্জ সরকার তাহাকে কিছু অতিরিক্ত 
ভত্লনা করেন) শেষে বণিয়া ফেলেন যে, “রূপ মামড়া- 
ধরা গাছে চাঁড়য়াই আমার এহেন দুর্দশা উই আবার 
পর্ন গাছে উঠিলি?” 


এই দিন হইতে মহাশয়ের নামের ও আকৃতির সাদৃশ্ঠ ' 
লইয়া মহা গণ্ডগোল আর্ত হইল মহাময় যদি জন্মা- 
ধারণের পর তইতেই ঝুঁজে। নয়, তবে উহার কুগ্জ নাম হইল 


কিরূপে ? এই গ্রশ্জের নানা জনে নানাপ মীমাংসা 
করিত কেহ বলিত, “মহাশয় বড় মেয়ানা, ফুঁজে| হওয়ার 
পর হইতেই আপনার গ্রাম বদল ও নাম বদল করিয়াছে, 
মনে ভাবিগাছে যে, লৌকে ত কুঁজো বলিবেই, তবে কুঞ্জ 
নাম লওয়াই ভাল ” যুরুব্বিরা বলিতেন যে, উবার জন্মের 
পর গগকে গণিয়! বলিয়। দেয় যে, ও কুঁজো। হইবে, তাহাতে 


১০৪ 


কুপ্তী সরকার 


বৃশ্চিকরাঁশিতে জপ্যা, কাজেই বাপমায়ে ককারের নাম দিতে 
গিয়া আদব করিয়া কুঁজো বলিয়! ডাকিত কেন বর্গিত,--- 
না, উহার মামড়া-ধরা আমড়া গাছ হইতে গড়ার কথাটা . 
একেবাঁবে মিথ্যা, ওট। পড়ে-*গনের ছলনা অমন মিথা। 
কথা, ও রোজ সাড়ে সতর গণ্ডা কয় মীমাংসকেরা 
ঝজিতেন যে, ও বর'বরই একটু কুঁজে' ছিল বটে, অ+মড়' 
গাছ হইতে পড়িয়া অবধি একেবারে কীদিগুদ্ধ কগাগ]ছ.. 
ভাঙার মত হইয়াছে এইরূপে নানা জনে নানা কথা 
কহিত রাঢ় অঞ্চলে কুঞ্জ সরকারের কুজাক্ৃতি লইয়া! বড়ই 
একট গণ্ডগোল ছিল একজন গুরুমভাশয়ের নাম লইয়া 
একটা অঞ্চলের লোক গণ্ডগোল করিত, এ কিরূপ কথা? 
তাহা ধদ্দি না হইবে, ৩বে তাহার কথ! কে লিখিত যাইত? 
আরও ত শিক্ষক রহিফাছেন, গ্লেট ভাঙ্গিয়া কাষ্ঠ লইয়া, দেই 
ফাষ্ঠথণ্ আরা'ব ছাত্রের পৃষ্ঠে ভাগগিতেছেন। কৈ কাহারও 
নামে গ্রবন্ধ লেখা গেছে কি? না, ক্ষণজন্মা লোক ন! 
হইলে তাহার স্থান'জন্মের কথা ভাবিবই বা কেন? আর 
দশের কাছে শাদা কাগজ কালো করিয়! ছাগিতে যাইবই 
বা কেন? না, কুঞ্জ সরফার এক" সময়ের এক প্রদেশের 
প্রসিদ্ধ লোক বলিয়াই তাহার পরিচয় দিতে আমর! প্রয়া 
গাইতেছি 


১০৫ 


মোতি-কুমারী 


আমড়া গাছের ঘটন। না! ঘটিলে, কুপগ্ত সরকা বকে খচ্ছদে 
দীর্ঘাকৃতি মান্য বলা যাইত। এখন যেরূপ দীড়াইয়াছে, 
তাহাতে মানুষ বধাই একরূপ কবিত্ব তিনি দ্বিপদ হইয়াও 
প্রায় চতুষ্পদ কোমরটা ভাঙিয়। যাওয়াতে শরীরটা 
মাটামের মত হইয়াছে, হাত ছুথখাঁনা আর একটু হইলেই 
ভুমিতে ঠেকি৩ শরীরটা আপণ তিন ভীঞঙ প্রথম 
ভাজ অবশ্য প| হইতে কোমর পর্যন্ত ; ঠিক খাড়া তার- 
পর কোমর হইতে কণা,--দ্বিতীয় ভাজ; সমতল তৃতীয় 
ভাজ মুখখানা) আবাঁব বেশ খাডা সেই মুখের উপর 
ছুই চক্ষু, 

সিদুর ত মবাই পরে, 
সি'দুর কপাল-গুণে ঝল্মল্‌ করে 

মুখের উপর দুই চগ্ষু, অনুমান করি, অন্ধ ও কাণার ছাড়া 
আর মকলেরই আছে কিন্ত কুঞ্জ সরকারের সেই ছুই 
চোধ, আর তোমার আমার চোখ? ভাষা নন্বীর্ণ; তাই 
সেই হ্বৎগিগু-পরীক্ষক লৌহশলাকাসমন্টি আধারের নামও 
চ্ষ, আমাঁব কপালের মীচের এই গীতপিক্গল পরকলাও 
চক্ষু আর, (কুরুচি বাঁচাইণে গেলে) এ থুম*মাথান, ঘুম 
ভাগ্গান মন্ত্র মণিদ্বম়ও চক্ষু বাস্তবিক কিন্তু এ সকল এক 
পদার্থ নহে কু সরকারের চক্ষু জ্যোতির্দয় এ কথা যে 
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কুগ্ঠী সরকার 


বলিতে হয়, বলুক, কিন্ত আমরা তাহা বলি না) কেন না, 
আমরা জানি কুঞ্জ সরকারের ছাত্রদের বোঝ বোঝা শোলা 
আনিতে হইও এবং কোন দিন দৈবাৎ পড়োরা! খোলা, 
পোড়াইয়। রাত্রির জন্ত রাখিয়া ন! গেলে, পরদিন অন্ততঃ দশ 
পনের জন কঠোর বেত্রাঘাতে দণ্ডিত হইত কুঞযে তীব্র 
দৃষ্টিতে লেকের চ'লের ৮উ কুমড়' দেখিতেন, তঁ'হার 
চক্ষুতে তেজ থাকিলে অবশ্ঠই নিত্য লদ্বাকাও ঘাটিত না 
মহাশয়ের চচ্ছু তেজোময় নহে, পৃর্কেই বলিয়াছি ওছুটা 
কেবল নিরাকার লৌহশলাঁকাময়। সেই শনাঁকার দ্বারা 
তিনি লোকের হাৎপিও মানসে ব্যবচ্ছেদ করিয়া তাছার 
মধ্যে ভয়, ভক্তি, ভালবাদা, ভগ্ডামি কতটুকু আছে তাহা 
বুঝিতে পারিতেন সেই চক্ষু নিয়তই থুরিতেছে,-দক্ষিণে 
বামে, সম্মুখে, নিয়ে সকল দিকেই ঘুরিতেছে কিন্তু কথন 
উপর দ্রিকে যাবে না অনেকে বলিত যে, কুঞ্জ সরকার 
অহিক পারত্রিক কোনরাপ উপরওয়াল! মানেন ন1 বলিয়াই 
তাঁহার দৃষ্টিও কথন উপরের দ্দিকে উঠে না। কিন্ত কু 
সরকারের সম্বন্ধে ও কথাট! যে ঝড় ধরা আব, তাহ 
আমরা বিবেচনা করি না কেন না, তাহার চক্ষু উপর 
দিকে ঘুরিঝেও ছৃ্টি কখনই জর ছাড়াইয়। উঠিতে পারিত 
না খড়খড়ে জানালার উপর বাহিরের দিকে দেওয়।লের 
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গায়ে যেমন কাঠের গড়নের উপ থাকে কুঞ্জ সরকারের খুব 
কাঁণ, খুব ঘন মে।টা চুলেব জ'জোড়াটী সেইরূপ তাহার 
চক্ষের উপর বশীপাইয়! পড়িয়াছিণ সেই একে আর 
ছ'জোড়। গৌপ বলিলেই চলে সঙ্থল্পবাদীরা বলেন যে, 
চট্ষুতে কুটিকাটি না পড়িতে গারে, এই জন্ত মনুষ্য-চালাটে 
জ দেওয়া হইয়াছে। খান্তবিক তাহাই যদি হয় তাহ! হষ্টলে 
কুঞ্জ সরকারের বেলায় ধাতার সে সঙ্থল্প যে স্পিদ্ধ হইয়াছে, 
তাহা নিশ্চয়,-কুটিকাট| দুরে থাবুক। টিকটিকি আরম লাও 
মাথার উপর দিয়া গড়াইয়া পড়িলে, সেই এজালে বাঁধিয়া 
থাকিত তারপর সেই নাসিকা, গেত খগ-দর্প-নাসিক। 
নহে নগ-দর্গনাপিকা।) অটুট, অনড়, অসাড়, যুখ- 
মণ্ডলের মাঁঝে সিংহল-দ্বীপের আদিম শিখরের মত দীড়াইয়া 
আছে, আর বন জঙ্গল কর্দীম পিচ্ছিল পরিপূর্ণ দই গুহা নিয়ে 
ই। ইহ! করিতেছে | আব সেই নাঁদিকাঁর সেই পাঠশালার 
আটচালার কলরবভেদী গর্জান | জড়জগতেখ কেমন আশ্চর্য্য 
কৌশল, সেই গঞ্জনেই ছাত্রগণের সন্ত্রাস এবং নিকটস্থ 
বাগীকুল-সমাগত ঘুবতী-প্রোঢ়াগণের হান্ত-পরিহাম! 
গর্জনের পর বর্ষণ আছে বলিয়াই ছাত্রগণের গর্জনে সন্ত্রাস 

আহারের পর 'কুপ্জ' মহাশয় একখানি পড়ো মাছুরি বিছাইয়া, 
চালার শাঁলের খুঁটিতে একখানি পিড়ে লাগাইয়া, ভাহাঞ্চে 
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ঠেমান দিয়া বাম হাটুর উপরে দক্ষিণ গ1 রাখিয়া ভোধপুর 
গুড়ক সেবা করিতে করিতে একেবারে বিশ্রাম করিতেন 
চচ্ষুর ৮ধততা ক্রমে স্বরণ করিয়া, সত্লাষ্িত ,বেব্রদে, 
স্থাপিত করিতেন। তখন তদীয় সেই বেত্রনিহিত একদৃষট 
দেখিলে ভাবুক অবস্তই বুঝিতেন যে, কুগ্জী মহাশয় সাঁর 
খুঝিয়াছিণেন যে, তাহার ইহকাণ, গরকাণ, সকাঁপ, 
বিকাঁণ--সকলই সেই বেত্রের ভরসা, বুঝিতেন যে, 
কুঞ্জ মহাশয় একান্ত মনে ভাবিতেছেন ১- 
ত্বয়া বেত্রদণড-করদ্থিতে ন। 
যথা নিযুগেহম্সি তথ করোমি 

এই নিধিধণামনের পর সমাধির গর্জান। গর্জন যদি 
হঠাৎ একটু থামিপ, তবেই অমনই পার্খস্থিত ছপ.টি, গ্রক্কৃতির 
বারি-বর্ধণের মত যেখানে যেখানে পাত্র-নির্বিশেষে ছাল্র- 
গণেব শরীরে পতিও হইবে সুতরাং গর্জনের গর বর্ষণ 
নিশ্চয় গাঁনিয়! ছাত্রের! গর্জনে বিষম অন্রন্ত ছিল আর, 
যুবতীব হাপ্ত পরিহাস? ত1 পুরুষের অনেক গর্জনেরই 
উরগ পরিণাম--কুগ্জ সরকারের নাসিকাঁর তাহাতে বিশেষ 
সৌভাগ্য বাঁ “দৌর্ভীগ্য নাই জীলোকের জানিও যে, 
নিয় গহ্বরের গর্জনকালে উচ্চ কোটরের লৌহশলাকা 
সকল নিস্তব্ধ থাকে; তীঁহাদের সেই লাত। অভ্যাদবশতঃ 
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গুরুমহা*য় নর-নারী পণুপক্ষী এমন কি গাছ পাথর পধ্যস্ত 
তাহার পড়ো বলিয়া মনে করিতেন; সেই নব বেদান্ত- 
জ্ঞানেই তিনি ঝাগীকুলাগত রমণীকুলের উপর তীন্রদৃষ্টিক্ষেপ 
করিতেন। তাহারা কিন্তু ভাবিত যে; কাধের কাছে কাপড় 
একটু ছেঁড়া আছে, বাম পদের বাকমল একটু টিলা হই- 
য়াছে, কপাথের টিপ একটু বাক! হইয়াছে ছুষ্ট গুরুমহাশয় 
বুঝি তাহাই দেখিতেছে মহাশয়ের সহিত নারীগণের 
বিরোধ হইবারই কথা তা সকণ দেশেই হয়) মহীশয়দদের 
সহিত মহাঁশয়দের বিবোধ ত চির প্রসিদ্ধ। বালিকার! 
পাঠশালার আশে পাশে দৌড়িয়। বেড়ায়, মহাশয় তাহা 
অবগত সহ করিতে পারিতেন না কখন এক আধটাকে 
"পড়ে! দিয়া ধরিয়া আনিতেন, তাহার! ভয়ে বিবর্ণ হইয়া 
যাইত, ছেড়ে দ্রিঞেই দুরে গিয়া এক চোখ বগড়াইতে 
বগড়াইতে 'পোড়ারমুখে। মহাশয় বলিত য্বতীদের সহিত 
আরও খোরতর বিবাদ কুঞ্জ 70010 12050 0000% অর্থাঁৎ 
সরকারি গুরুমহাশয়, যুবতীর প্রতোকেই 79:7550 000০৮ 
অর্থাৎ খাঁসগুরু অথচ উভয়েরই মনে শ্বাস আছে যে, 
তাহারা প্রত্যেকেই জগৎ-গুরু এই প্রথম বিরোধ তার 
পর কুগু মহাশয় কদাকার, কুজ, কঠোর । যুবতীর] কাস্তি- 
মতী, কমনীয়! ও কোমলা ইহাতে দ্বিতীয় বিরোধ মহা" 


১৯০ 
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শয় বেত্র-বল, মহাঁশয়াগণ--( বলিতেই হইতেছে ) নেত্র-বল $ 
আর বাঁড়াবাড়িতে কাঁজ নাই, সুতরাং যুবতীগণের সহিত 
মহাশয়ের নানাদিকেই বিবোধ। আর প্রৌঢ়ার! ত একে” 
বারেই গুরুমহীশয়কে দেখিতে পারিতেন না সোগার 
গোপালের পিঠ থে ঢবেল। দাগড়! দাঁগড়। কৰি দেয়, 
তাহাকে কখন গোপালের মা ভাল বলিয়াছেন কি?না। 
এ দেশে মাতৃশরীরে শাসনের ভাব কখন দেখা ধায় নাই। 
আমাদের দেশের ভদ্দ্রসন্তানগণের ছর্দীশা, প্রধান তঃ মায়ের 
আঁদরে, ঠাকুমার গুশ্রদ্ধে। পিলিঘার গুণেই হইমা থাকে। 
মা যে নেই মুখখানি কীদ বাদ করিয়া কোলে বপাইয়! 
বন্ত্রাঞ্চলে কান মুগ্াইয়। দরিয়া বলিলেন, “হৌক মেনে 
একটা যেন অকাজ্ই করিয়াছিল, তা এমনই করে কি 
আঞুনা করে গা ?_শরীরে কি একটু দয়া লাই ?” সেই 
দিন হইতেই ছেলের পরকাল থপিতে লাগিল --তা খলে 
খস্ুক,_,আমরা ফেন আমল কথা হইতে থসিয়া পড়ি 1-- 
প্রৌ়াগা গুরুম্হাশয়কে একেবারেই দেখিতে গারিতে, 
না। খালিক, যুবতী, বুদ্ধা--বাঁপক, যুবক, বৃদ্ধ কেহই 
দেখিতে পারুক আর নাই পারুক। ঘথবা ছে থিয়। হান্থুব 
বা] কান্গুক, তাহাতে কুঞ্জ সরকাগের বড় একটা! দুকৃপাং 
ছি ন1। স্াটচালার মধো হইলে, বেত্রপাত ছিল 
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যুবতীর! মহাশয়ের খাঁদ রাজধানীর মধ্যে আসিতেন না, 
তাই রক্ষা গুরুমহাশয় কাহাকেও দুকপাঁত করিতেন 
না, কিন্তু দুইটা পদার্থে তাহার হ্বৎপাও হইত বোস্‌ 
থাগানের তলার পথ দিয়া যাইতে হইলে দিনের বেলাতেই 
তিনি জড়পড় হইতেন, রাত্রিকাণে সর্বত্রই তাহার সমান 
ভূতের ভয় ছি 

তোঁমর। মকলেই বলিতেছু কুঞ্জ সরকার ফুটিতেছে না। 
আমর! জিজ্ঞাম করি এই ভরাভাদ্রের দুর্দিনের হষ্যযোগ- 
সময়ে, তুমি কোন্‌ ধুঞ্জে কমটা ফুল ফুটন্ত দেখিতে পা? 
ক্বঞ্চকলি জলগ্রপাতে ছিন্ন ভিন্ন হই! গিয়াছে, দোপাটির 
চারা ভাটাসার, পাপড়ি) মাটিতে পোত পড়িয়াছে। 
বজনীগন্ধ। নববিধবার মত বিষগ শুভ্রচ্ছদে নওঙমুখে চোখের 
জলে মাঁটি ভিজাইতেছে; গোলাপের বৃস্তগুলি আছে, 
পাগড়ি নাই? রাশীকৃত কুন্দ কাদামাথা হইয়! অনাদয়ে তলা 
বিছাইয়া গড়িয়া আছে 

আমাদের কুঞ্জ সরকারের স্ময়, রাড অঞ্চলে এমনই 
ছর্যোগ এমনই দুর্দিন তখন ঝগাঁটা, বালী, নাক- 
কাটী, বিশালী, চোর১গ, রণঝণ্ডী, রঙ্বিধী, শঙ্ষিনী গ্রড়ৃতি 
দেবীমুস্তিপকগ দস্্যকর্তীক গ্রতিটিত| হইয়। জাঞত্ভাধে 
শীধু মাংণ-পশ্ত-প্রিঘা নামের মার্থকত! করিঠেছেন। তখন 
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বাগন্্রী ডোম চৌকিদারে দিনে ছুপুরে দীঘির পাড়ে হত্যা 
করে) দারোগাব জমার্দারের বকৃসির নায়েব হিসাব করিয়া 
আপনার এবং উপরপয়ালার মাসোয়ারা গণ দন্যদের 
স্থানে বুঝিয়। হয় বিধুঃপুর রাজের তিনশ৩ ষাট শিব 
মনরে তখন দন্মাদলই নিত্য অতিথি তখন মন্দিবের 
পুজার ধ%) সেখঞ্চ পঞ্চ কণম্ধার ৭%1, ভ+গাবী দঙ্গা 
সরকার থাহাণর গিপাহী পাঠাইয়। এই দল্গাতা নিবারণের 
উদ্যোগী হইয়াছেন ক্রমে বিষুঃপুরের উপর ভীহাদের গুভদৃষ্টি 
পড়িগ়াছে ঘাটওয়ালি জমা একে একে বাজেয়াপ্ত 
হইতেছে; বিষুঃপুরকে বনবিষুপুর করিয়া মদনমোহল 
বাগবাঞারে আশ্রন্ন লইলেন তীহাব গুপ্ত বুনা বন এরওবন 
হইতে লাগিল 

রাঁড়ের এমনই ছুর্দিনে কুঞ্জ সরকারের আঁবিভীব বা 
স্থিতিভাব। তথন লাঠির জোরে বাঢ় অঞ্চলে যে ফুল যে 
তাবে ফুটিগাছিল, তাহার নামগন্ধ আমাদের কুগ্জ সরকারে 
নাই আর তোমরা যাহাকে “ছুটন্ত' বল তাহাও কুঞ্জ 
গরকারে নাই যদি অলৌকিক শক্তির হঠাৎ আবির্ভাব 
উপলব্ধি করিয়! বিপ্ময়বদে চচ্ষু বিশ্কারিত করাই সহজ 
সাহিতা-পাঠের চরম আনন্দ বণিয়। তোমার ধারণ। থাকে, 
তবে আমাদের কুঙ্জ মরকারে তাহ! পাইবে না। তথাপি 
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বলিয়া রাখি কুপ্ধ সরকার এক সময়ের এক অঞ্চলের প্রসিদ্ধ 
লোক 

কু সরকার ক্ষণজন্ম। বলিয়া একব্রতী কি না তাহা 
বগিতে পারি না, লোকে তাহাই বলিত; কিন্ক এতটুকু 
বলিতে পারি যে তিনি একত্রতী বলিগাঁই প্রধিদ্ষা শাসনের 
লহিত পিক্ষাানই কু সরকারের এক কার্ধ্য, এক ব্রত এবং 
সমস্ত জীবন তবে জীবন ধারণের জণ্/ ছুই চারিটী মিতা 
কর্ম ছিল বটে। 

দিব] ঘ্বিগ্রহরের পর কুঞ্জ মহাশয় দরিয়! দীঘিতে গান 
কারতেন দ্বানের পর একবার সেই ভ্রিভশ্স শরটুর বক্র 
করিয়া কুর্য্য প্রণাম করিতেন) সেই তাহার একমাত্র 
প্রকাশ্ত আহ্িক। দিনান্তে একবারও হুর্ধ্যদেব দেখ! 
দিশেন না, এমন হইলে, অবগ্ত পাঁঠশীল বন্ধ থাকিত) 
কুীমহাশয় সে দিন আহার করিতেন না সেইজছ্া লোকে 
আরও বিশ্বাস করিত যে, কুঞ্জ মহাশয় হুর্যোপাদক দানের 
পর বন্ধন। পড়োর! যে দিন যাহা যোঁগড় করিয়া দিবে, 
বুঙ মহাশর সে দিন তাহাই রঙ্ধন করিবেন। আহারের 
সঞ্চমভাঙ বা ভাঙার কুঞ্জ মহাশয়ের ছিল না। তবে 
সাড়িতে ছুটা গরযষিত অয় এবং ভিজেলে একটু তেঁতুলের 
টাচি বার মাঁসই তাহার থাকিত আহারের পর তাহার 
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কেলোকে দুই থাঁঝা অল্প দিতেই হইবে কেলো| কুকুর 
তাহার পুধ্যি পড়ো কেগো কদিতে বা ঘুসিতে পারিত ন! 
বটে, কিন্ত মহাশয় তাঁহার সেই মহা জর একটু .কীপাইয়], 
সেই অধরৌষ্ঠের দৃক্ষিণ-কোপ একটু প্রসারণ ঝরিয়।--একটু 
যেন গর্বের, একটু যেন আহ্লাদে বলিতেন, “কেলে তরিবতে 
অনেক পড়োর ০য়েভ'ল * 

নাতি ঝ| শিক্ষাণ এই ছুইটা কথা, গুরুমহাশয় চাঁণকা- 
শ্লোক গড়ানর সময ছাড়! খোধ হয়, আর কখনই মুখে 
আনিতেন না তিনি বলিতেনও তরিবৎ, বুঝিতেনও 
তরিবৎ পড়োব তাঁরঘৎ ভাগ হইলেই মে মহাশয়ের 
পরম পিয় হই৩ যখন একপ কোন ছাত্রকে তিরঙ্কার 
করিতেন, তখন ব্লিতেন, “সেদর গাধা ” যাহাদের তরিবৎ 
হয় নাই) তাহাদের বঞিতেন, "বাপর গাঁধ11৮ যে সব বয়স্ক 
ছাত্র তরিঝতে তাহার প্রিয়, তাহাদিগকে বামে লইয়| 
বসিতেন এবং উল্লাষের সহিত তাহাপগকে শিক্ষা দিতেন ! 
নৌকা 'কিয়। ফখড়ে দীঘের ম প বুঝাইতেন, ছাদে যত 
বাধে তত? কথার অর্থ বলিয়। দিতেন রাম মণ্ডগের চারি- 
ধারে থাকে থাঞ্চে ষোলশ গোপিনী সাজাই; মধ্যে 
স্রীমতীকে রাখিতেন তাগার মধ্য হইতে থাক ব্দলাইয় 
শতীকুষ্ণ দুই শত গোপিনী লইয়া নিধুবনে গেলেন, অথচ 
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শ্রীমতী দেখিতেছেন যে, সেই যোঁলশ গোঁপিনী তীহার 
সম্দুখেই আছে . শ্রীকৃষ্ণের এই প্রেম-্রহস্তের গণিত-রহন্ত 
কুপ্ধ মহাণয় ধীরে ধীরে ছাত্রগণকে বুঝাইয়া দিতেন। সেই 
সময়, ছোট ছোট ছেলের! একদিকে ফাড়াইয় “কুগ্জ-খেলার” 


আর্ধ্য। বগিত --- 


দেখ, শ্রীরাপ মাল ছিল 
মদনমোহন মাঝে, 

হেথা ছুই শও সখী তার 
তমাল কুঞ্জের আড়ে 


রাইকে, মদনমোহন বলে 


ডেকেছে আমারে মধু 
আমি, ঝটিতি আগিব ফিরে 

যেখানেতে যত সথী 
তখন, দালে দলে রাখি সখী 

চৌদিকে চৌশত দেখি 
হেথা বুঝিয়া লইল বাই 

ছুই শত লয়ে কাধু 
হোথা কুণ্ খেণে গোপীচুরি 

কুঞ্জ"খেল ভেঙ্গে দিল 


যোল* গোপিনী। 
বামে বিনোদিনী । 
পাইয়া ইঙ্গি 

যাঁয় আচদ্িত 
বচন মধুব, 

মগল ঠাকুর । 
সার্গাতি শুনিয়ে 
দেখছ গণিয়ে। 
রাধিকা গণিল, 
যোলশ বুঝিল 

নব সখীগণে , 
গেল নিধুবনে 
লীলা চগৎক।র। 
কুঞ্জ সরকার 


এখনও তোমরা বেশ মুচকি হালিয়া ঘাড় নাঁড়িয়া 


৯১৬ 


কুগ্জ সরকার 


বলিতেছে,--কুগ সরকার ফুটিল না-তবে তোমাদেরই 
জিজ্ঞাসা করি। কি ভাবে, কোন ছাদে, কোন্‌ ভাষায় কু 
সরকারকে ফুটাই বল দেখি? 

কুগ্জ সরকার সরোবরের কমঞিনী নহে যে, দীপ-মলয়- 
সমীর-ম্গারে, খ্রনাত্ত মধুক্রতের বঙ্কারে, প্রভাত 
অরূণের তরুণ কিরণে ধীরে ধীরে ফুটাইতে থাকিব? 
সঞ্জোধরের ঘাটও নহে যে আগ্রীব নিমজ্জিতা অর্থাব, 
গঠন গুঠিতা, দবাদণী, চতু্দগী, যোড়ণী, পুর্িমা বা অমা- 
বস্তার টাদদেৰ হাট ঘাটে আনিয় বাঁপীকুল প্রশ্দু্টত করিধ। 
জগ ছাড়িয়! স্থলে চল ,-_কুগজ সরকার বেলি চাঁমেলি নহে ) 
যে, শ্বেত শোতায় হাসিতে হাদিতি সন্ধ্য-নমীরধে ছুলিতে 
ছুলিতে ফুটিয়্ঠিবে রাজপথের ধারের দ্বিতল ভবনের 
বিভৃত গবাঞ্ষ নহে, যে কোলের ছেলে ফেলিয়া রাঁখিয়, 
উন্ননের হীড়ি আধ-সিন্ধ নামাইয়া) মুক্তবেণী, যুক্তবেণী 
যুবতীগণকে ঘোমটা খুলিয়া, জজ্জা। উড়াইয়া, দলে দলে 
আনিয়া! দিব; আর শতদলে উৎপল ফুটিতে থ|কিবে 
স্থল ছাড়িয়। অন্তরীক্ষে। কুঞ্জ দরকার আকাশের রা! 
মেঘে ভাঙা রোদের থেল। নহে যে, পশ্চিম দিক্‌ পরিব্যান্ত 
করিয়া বাশি রাশি শিমুল, পারুণ ফ্টাইব সাগরতীরের 
স্কযাকাপের নক্ষত্র নহে ধে। একটা করির। মিটিমিটি সরমের 
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দিঠির মত, সেভুতির দেউটির মত নীরবে ফুটতে থাকিবে। 
কুপগত কার সীতাকুণ্ডের জল নয় যে, টগ্গ বগ, করিয়।-_ 
তুবড়ির বাজী নহে যে, ধর্‌ ফর্‌ করিয়া-_ফুটিয়। উঠিবে 
কিন্তু মান্য ত ফুটিয়! উঠে? কুগ্ত সরকার কেন সেই 
রূপেই ফুটুক না? তাহাও অসম্ভব । কুপ্র সরকার প্বামি- 
সমীপে প্রথম সমাগতা, মব-বিবাহিত! তরুণী নহে থে ছু 
ছুরু বুকে, শবনত মুখে, ধীরে ধীরে বদিয়। লীলা হেলায় 
বন্জাঞ্চল টানিতে টানিতে, দরমের আশি মরণের 
সথার দিকে উন্মীলিত কারতে করিতে, বনান্তরালের ধন 
মঞ্লিকার মত মৃদু মুছ ফুটিতে থাকিবে। কুগ্ত সরকার 
ৰাগ্থিগ্রাবিশারদ বাগী নহে যে, বর্গবাঁসিনী ব্যভিচারণীর 
উপর সমাজের বিপুল যাঁতনা বর্ণনা করিয়, হিন্দুজাতির 
ভুষানল ব্যবস্থা করত, হিন্দু-শান্্রমকণকে কলিকাতার 
কণাই টোঁগার চীনামানদের বিপণিতে উপাণতের আবরণ- 
উপকরণে পন্ণিত করিয়া, চোগা দোঁলাহয়া। বক্ষঃ 
ফুলাইয়া, দক্ষিণে হেবিয়া, উদ্ধহত্তে লঙ্গকণে। বালক 
যুবকের খর কপালে ছুপিতে ছুলিতে উত্কট বিকট ভাবে 
ফুটিতে থাকিবে । না,কুগ্র সরকারকে নীরবে, অরে, 
গৌরবে, সৌরতে --কোনরূপেই ফুটাইতে পারিতেছি না 
বাজিবিশ্ষও বায়ুধিশেষে ফুটিয়। থাকে । ডফ্‌ ফুটিলেন 
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হেমনাথ বন্থুর পালায়, ফীয়ার ফুটিলেন কানী বনোযার 
আগায় বীভন ফুটিবেন মহামারীর কটকে, ইডেন 
ফুটিলেন পাদরিণীর চটকে । নরেশ ফুটিলেন শালগ্রামে। 
রমেশ ফুটিদেন গুণগ্রামে যতীন ফুটিলেন ৯ আইনে, 
স্ুরেন্্র ফুটিণেন থেআইনে শিবগ্রসাদ ফুটিলেন কৃতাগ্রলিতে, 
ভূদেব ফুটণেন পুপ্প'ঞজলতে টম্ধন ফুটদেন ফিিঙ্গি 
নাটে, রীপণ ফুটিলেন কঙ্করডাটে কিন্তু এরূপ ফুটনও 
ত কুঞ্জ সরকারের ঘটিবে না। 

আর ফুটাইবার যে ত্রঙ্ান, ব্রহ্মার বরেই হউক, আর 
ছর্ধ্বাসার শাপেই হউক, দুইটার মধ্যে একটা কারণ অবশ 
হুইবে। কুঞ্জ সরকারে তাহা! খাটে না। ফুটনকারিণী রমণী” 
গণের সহিত কুগ্ত মরকারের চিরবিরোধ, স্থায়ীবিরোধ, এবং 
সুমেরু কুমেক তেদ অভাগা কুণ্ত মহাশয়কে ফুটান মহা 
দায়। রূপ থাকুক আর নাই থাকুক, ঘদি একজন যেমন 
তেমনও যুবতী দরকারিণী আনিয়! অর্দারাত্রে বাজনীহত্তে 
কুঞ্জ সরকারের পাশে বসাইয়৷ বলাইতাম, “তুমি ত রহিলে 
পড়োর পাল লয়ে, এখন মেয়ের বিয়ের কি হবে বল দেখি? 
শন্রুর মুখে ছাই দিয়া, বিরাজকে যে আর রাখ! যায় না ॥ 
আর আমরা ঘেই সময়ে দ্বিতীয় অধ্যায়ের পট তুক্ততে 
গারিতাম, তবে দেখিতে ফু সরকার ফুটিত কি না ফুটিত? 
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তাও ন। হইয়! যদি মহাঁশয়কে কলির সতাবান করিয়া 
একজন সাবিত্রী আনিয়া প্রান্তরগ্থিত ভাঙ্গা! ঘরে আধুনিক 
পণুপতি সংবাদ 'যান্রার সাবিত্রী-চতুর্দীণী গালার উদ্বোগ 
করিতে পারিতাম, তাহ! হইলে ফুটুক আর না ফুটুক 
ফুটিবার বাতাম ত লাগিত। যদি সেদিকের পন্থা থাঁকিত। 
তবে প্র বৃহৎ র'্ঢ অঞ্চলে, তেমন ডটখট ন' হউক একটঃ 
ভাঙ্গাচুরা গিরিজায়া আনিয়াও কি সেই কোমল হস্তের 
সাময়িক সম্মার্জনীর অবতারণা করিয়া কুঞ্জ মরকাঁরকে 
এরূপ দিগ্বিজয় ফুটন ফুটাইতে পারিতাম না? না। সে 
দক্ষিণ দিকের মনয় বাতাসের পন্থা গুরু মহাশয়ের আটচালায় 
নাই। আমাদের কুঞ্জ সরকার ফুটিবে না, নাই ফুটিল। 
তোমর! কিছু সত্য সত্য বয়সের দায়ে সলমনের কীর্ডি- 
্রয়াসী নহ, তবে আধ-ফুটস্ত তাচ্ছিল্য করিবে কেন? 





স্ুননব-বনে ব্যান্রাধিকার 


বনুকাল হইল, স্মদ্দর-বন অতি মমৃদ্ধিশালী জনপ? 
ছিল এখনও তাহার নান! প্রত্যক্ষ গ্রমাণ পাওয়া যায 
নিবিড় জল মধ্যে প্রস্তরময় সোপানশোভিত বৃহৎ সরোবর, 
কারুকাধ্য-থচিত বিশাল শিব-মন্দির, তগ্ন অট্টালিকা সমূহের 
ক্রোশব্যাপী ধ্বংসাবশেষ সুন্দর-বনের যেখানে সেখানে 
এখনও আছে ফরাসী রাজধানী প্যারিদ্‌ নগরে ব্গদেশের 
যে অতি পুরাতন মানচিত্র আছে, তাহাতে স্্দর-বন-মধ্যে 
পাঁচটা জীবন্ত নগরের নাম ও চিহ্ন আছে) আর দুন্দর- 
বনের সমুদ্ধির কথা বুদ্ধ জনগণের মুখেও গুন। গিয়াছে। 
কিন্তু এখন সমস্তই কালকুক্ষিগত কিপে গ্রাম, নগর,গৃহ। 
গোষ্ট সমস্তই উৎসগ্ন গেল? কেমন করিয়। জনাঁকীর্ণ নপব 
গভীর নিবিড় জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইল? 

পদিদ্ধ ভূকৈলাসের যোগীকে ভপল্লীর একজন ভ্রা-' 
চার্ধ্য এ প্রশ্ন জিজ্ঞানা করেন। যোগী নিতান্ত শবল্পভাষী 
ছিলেন) উত্তরে বলেন, প্জ্নার-বনে ব্যাপ্রাধিকার হওয়াতে 
এবং সুন্ার-বন-বাদীরা ছুর্মতি বশত ব্যাপ্র-ধর্ম অবলগ্বন 
করাতে, কালে হ্থন্দর-বন জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে” 
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এ কথা বড় বিচিত্র ইতিহাদে এনপ আর কোথাও 
হইয়াছে কি না জানি না মানুষ ব্যান্র-ধর্ম অবলঘ্থন 
করিয়াছিল, এ কথা বিম্মগ্কর ও হাম্তকর কিন্তু আবার 
গাঁরণাম ভাবিলে বোধহয় নিতান্ত বিষাদপুর্ণ ভট্টাচার্য 
মহাশয় কথাঁটী ঘে ভাবে বিবৃত করেন, আঁমর! সেই ভাবেই 
বিবৃত কর্িবাঁর ৮৪ করিব তিনি একজন প্রধান নৈয়া- 

, ফিক ছিলেন, যদি তাহার বিবরণে কাঁধ্যকাঁরণের পরম্পরা 
নির্ধারণে কিছু গণ্ডগোল থাকে, তবে তাহাতে তীহার 
দ্বীধিতি+ দাঁয়ী। 

এককাণে চন্ত্র্থীপের রাজার! বড়ই প্রতাপাণ্ধিত হুইয়! 
উঠেন। বন্গদেশের দক্ষিণ-ভাগ তীহারা সমস্তই অধিকার 
করেন তখন সুন্দর-বন বিলক্ষণ সমুদ্ধিশীলী ছিল সাগর 
সম্নিকট হওয়াতে বৈদেশিক নৌ-বাণিজ্যের খড়ই শ্ীবৃদ্ধি 
হইয়াছিল। শরেঠী জাতীয় নিরীহ বণিকৃগণ ধান্ত, তাত্রকুট, 
মধু. মোম প্রভৃতির ব্যবসা করিয়৷ অতুল সম্পত্তি করিয়া” 
ছিলেন পৌও্‌ বংণীয় অগণিত কৃষিবলের পরিশ্রমে সমস্ত 
ভূভাগ সম্বৎসর যাবৎ শন্ত-শ্তামল থাকিত। প্রাঙ্গণগণ দেব” 
প্রানে প্রহিক চরিতার্থতা লাভ করিয়া গারকালিক জুখাশায় 
দিনাতিপাঁত করিতেন দিবসে প্রীস্তরে কৃষকগণের নীরব 
অম-চালনায়, গ্রাম নগরে বাণিজ্যের উৎসাহময়ী নিরন্তর 
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গতিতে এবং রাজি চাবিদণ্ড পর্যন্ত দেবমন্দিরের ও বৌদ্ধ 
মঠ কলের বাগ্ধন্ট রবে সমস্ত জনপদ আকুলিত 
খাকিত ॥ রর 


সুন্দরবনের পুর্বে পশ্চিমে বন ছিগ। চন্দরদ্বীপের 
রাজার! পূর্ব্বদিকেব বন কাটিয়া নগর পত্তন করিতে লাঁগি- 
লেন, পশ্চিম দিকের জগল তাড়ন। করিমা নবাগত মুসল- 
মানের! সেনানিবাস স্থাপন করিতে লাঁগিধেন হুইপ্দিক্‌ 
হইতে তাড়িত হইয়! ব্যাত্-ন্রুকাদি শ্বাপদ সকল ন্ুন্দর-বন 
আক্রমণ করিতে লাগিগ এখন এই হামারীপূর্ণ বর্গদেশের 
কোন কোন পল্লীগ্রামে যেমন দিবারাত্র শৃগালের উপদ্রব 
হইয়াছে, প্রথম প্রথম, সেই সময়ে স্বন্দর-বনে দেইরাগ 
বাঘের উৎপাত তহল  তথে শৃগালের উপদ্রব অপেক্ষা 
বাঘের উৎপাত অবণ্ত অধিকতর ভয়ঞ্কব শৃগাণে এখন, 
ছোট ছেলেটীকে তেল হলুদ মাথাইয়া পী'ড়ার উপগ রৌদ্রে 
শোয়াইয়। বাখিয়! নবপ্রস্থতি পুকুরঘাটে গ্রিগাঁছে দেখিলে, 
ছেঝেটাকে বনে লইয়! যায়ঃ ছোট বউকে মাছ ধুইতে 
£খিড়কীর ঘাটে নামিতে দেখিধে, পারে কটুখন হইতে 
মাছের পেতে ধরিয়! টানাটানি করে; চৌরী ঘরের (ম্ঝে 
হইতে পাকা! কাঠাল মাথায় করিয়া! পালায় । কীধাকীধি 
করিয়া রান্নাঘরের ঘুল্থুল দিয়! ইপিশ মাছের হাঁড়ি থায়। 
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যোতি-কুমারী 


আবার ছুই দশট! হয়ে হইলে, ষাকে পাঁয় তাঁকেই কামড়ায়। 
বাধা বন্ধক মানে না, লোক জনকে ভয় করে না, মারিতে 
গেলে ঘাড়, ফিরাইয়া লাঠি কামড়াইয়া ধরে এখনকার 
দিনে এই বিপুল অর্থ-ধ্বংসকারী পোলিস্‌-গ্রহরী-বেষ্টিত 
বন্-মণ্ডলে এই বন্দুক'বেটন-স্দিন-গ্রবল সঙ্গিন্‌ দিনে যখন 
সামান্ত শুগালের এইরূপ উপদ্রব হইয়! উঠিগ্নাছে, তখন, 
*মেই সেকাণে, সেই শ্রেঠী পৌও্,পৃর্ণ নিরীহ নিবাসে আবাস- 
তাড়িত ব্যাপ্রের উৎপাত যে কি ভয়ঙ্কর হইয়াছিল, তাহা 
সহজেই বুঝা যায় পথমে ছাগ, খেষ নিঃস্ষে হইতে 
লাগিল) তাহার পর গ্রোষ্ঠে আর বৎসতরী থাকে ন!, ক্রমে 
রাখালের গে। মহিষ কমিতে লাগিল; ছুটা দশটা করিয়। 
রাখালবালক মারা পড়িল; তাহাঁয় পর অবেলায়, রান্তি 
বেলায় সকাল বেলায় মাঠে ঘাটে আর কেহ চলেনা। 
ক্রমে গ্রাম নগরেও ধী সময়ে চণাচল বদ্ধ হইল, কাজেই 
খর দিনের বেলা ছাড়! আর দোকান পশার হয় না লোমশ 
লাঁদুল উত্তোলন করত লক্‌ লকৃ করিয়া লাঁািত দংই্- 
জিহ্বার ক্ষীণ গ্রভার শাশান আলোকে ভীষণ মুখমণ্ডল 
ভীষণতর করিয়া বৃহৎ বৃহৎ রাঁজব্যাধ সকল পথে, খাটে, 
গাদাড়ে বিচরণ করিতে থাকে; সহজে স্ুধানিবারণের 
উপাদান না পাইলে গোশীলার সন্নিকটে গিয়া ভীম গর্জন 


১২৪ 


স্ুন্দর-বনে ব্যান্রাধিকার 


ফরে, ছুই একট! ভীরু গোরু দড়ি ছি'ড়িয়া, আঁগড় ভাঙ্গিয়া 
বাহির হইয়া পড়ে, অমন্ই ঘাড় ভা্গিয়া গীঠে ফেবিয়া 
লান্কুণ আছড়াইতে আছড়াইতে লক্ষে লঞ্ফে গগারের মধ্যে 
লইয়া! গির। উদর পুরিয়। ৩াহাব রক্ত শোষণ করে ক্রমে 
গে সেবক হিন্দু তাহার বছুদিনের অভ্যস্ত হিদুয়ানি” ভুলিতে 
লাগিণ গোগা ভাঙা বুড় গোর আর গোক্জালে বাধিত 
না--ক্ছুধিত ব্যাজ্রের নজরানারূণে তাহাই রান্ত্রিকালে গা- 
শালার বাহিরে বাঁধিয়া রাখিত | কিছুদিনে গোঁ মহিষ, 
ছাগ মেষ সকলই প্রান অর্ধসার হইল ; ছধ ত আর মেলেই 
না) চাষীর চাষ বদ্ধ হুইবাঁর উপক্রম হুইল) ছোট ছোট 
ছেলে পিলে দ্রুধ বিনে মারা পড়িতে লাগিল) তথন ন্ুণার- 
বন-অধিবাসীর! দারুণ অন্ন-কষ্ট আসন্ন দেখিয়া নানারূপ 
ভাবনা ভাবিতে লাগিল 

তদানীস্তন বুদ্ধিজীবির দিদ্ধান্ত করিলেন যে, মন্ুষ্য- 
শরীরে ব্যংখ্রের মত বল ন'ই বছিয়ং মনুষ্যের এরপ ছুর্দাশা 
হইতেছে; অতএব শরীরে ব্যাপ্ের *ত বল কর! 
নিতান্ত আবগ্তক | ব্যাপ্ত লক্ষঝম্প দিয়া চলে ফিরে তাহা 
তেই উহাদের অত বল, অতএব লক্ষ-ঝাম্প চলাফের! কর! 
নিতান্ত আবগ্তক। রািঘে উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত স্বৃহৎ 
প্রাণে কবাটে লৌহ অর্থল লাগাইয়া বালক বৃদ্ধ যুব! 


১১৫ 


মোতি-কুমারী, 


ব্যাবৎ হ্ছষ্কারে লক্ষবম্প করিতে লাগিল ছুই দিন এইদাপ 
হয়, শরীর অবসক্ন হইয়া পড়ে; আবার দশদিন কামাট 
যায. 

ধুতি লট্পট্‌ করিয়া ত শাদুল-কুনান হয় ন1) ব্যাপ্রের 
মত অপজ্ছদ করাই ভাল,_-তাঁহাতে নাঁদাঁদিকে মুবিধা 
আছে এক ত ব্যাপ-ঝস্পের সুবিধা, দ্বিতীয় গবম কাপড়ে 
শরীরে খলাধান হয় তৃতীয় আপাদমস্তক লোমশ 
কাপড়ে দেহ মোড়! থাকিলে, ব্যাপ্রেব আক্রমণ হইতে 
অনেকটা রক্ষা আছে চরণ ব্যাত্র বোধেও ভুলক্রমে 
ব্যাপ্র-হস্ত হইতে গরিক্রীণ গাঁওয়া,যাইতে পাঁরে। স্থতরাং 
ভোট কম্বলেব প! হইতে মাথা! পর্যন্ত "বাঘথাববা” বানাইয়া 
সুন্দব-বনের তদানীস্তন বুদ্ধিজীবীর ৪ ধনবানেরা তাহাই 
পরিধান করিতে লাগিলেন উহারি মধো একজন সুবুপি 
বলিলেন যে, লন্ফের সহায় লাঙ্গল / বিশেষ পণ্ড, পক্ষী, 
সরীগ্ছপ সক জীবেরই যখন লাঙ্গল রহিয়াছে, তথন 
মন্যোরও থাক] চাহ, তবে যে স্বভাব হইতে নাই, সেটা 
ফেবল মন্ুযোব বুদ্ধি পরীক্ষা করিবার জন্য হানুষের গাত্রে 
দীর্ঘ লেমও ত নাই, তাহা বলিয়া মনুষ্য ক লোমশ অলচ্ছদ 
পরিবে ন। 1 সিষ্ধান্ত মত কার্য হইল) শু বেতস লতা 
কম্বল“চির ছড়াইয়া হাহাই মহ্ুযোর অমচ্ছদ মেরুদণ্ডের 


১২৬ 


সুন্দর-বনে ব্যাস্ত্রাধিকার 


নিয়ে লাগাইয়া দেওয়া হইল বিজ্ঞের! লালের আর 
স্থির করিয়। দিলেন, পাঁচ বৎসর পধ্যন্ত অর্ক হস্ত, পনের 
বংমর পর্য্যস্ত এক হস্ত, তাহার গর-- 
প্রার্ডেতৃ যোঁড়ণে বর্ষে সা'্ীদবিহস্তকে ভবেৎ 

স্থির হইল যে, ব্যাপ্ের মত এই লাঙ্গল ভয়ের লমগ্ন হাতে 
ধরিয়া টানিয়া ন৩ করিতে হইবে; লম্ষ ঝন্ক কালে 
বেতের রোক ছাড়িয়৷ দিবে, লেজ বাকা হুইয়! লক্‌ লক 
করিবে ক্রমে অবশ্তই ইহারা বুঝিতে গারিলেন যে, 
হাঁতে পায়ে না চলিলে লক্‌ লকাফ্িত লাঙ্গুলের শোভা 
হয় না) বিশেষ হাতে পায়ে হ'াটিলে অনেক চঙ। খায় 
স্ৃত্ঠিতে চলা যায়, আর শীঘ্র হাপাইতে হয় না-_ন্মতরাং 
বুদ্ধিজীবীরা হাঁতে পায়েই চলিতে লাগিলেন 

এইরূগ করিতে করিতে বুদ্ধিজীবী! ক্রমেই আচারে 
ব্যবহারে, আহারে বিহারে সম্পূর্ণব্য্র-ধর্মীবলম্থী হইগেন। 
শরীরের পশম নষ্ট করাই ভুল এই ধারণা! হইল প্রথমে 
দাড়ি রাখিতে লাখিলেন) তাহার পর মাথায় বড় বড় চুল 
রাখিলেন। তাহার পর বাঁকা বাঁকা নথ। কাজেই সঙ্গে সঙ্গে 
কচড় কামড়ের প্রবৃত্তি বাঁড়িতে লাঁগিল। ক্রমে দ্বীন 
আচমনাদি মনুয্ের অহঙ্কার-জঁত কুসংস্কার বলিক্ন! 
পরিত্যক্ত হইল ব্যাপ্র ভয়েও রটে, ব্যা্র রান্্যাধিকাঁরী 


৯২৭ 


মৌতি-কুমারী 


বন্দি! তাহাদের অন্ুকরণেও বট, ক্রমে রাত্রিতে অর্ণপবন্ধ 
গুহে কাজকর্ম হইতে লাগিল তবে যাঁতায়াতট দিন 
দুগুরে চারি পায়ে, লাঙ্গল নত করিয়াই হইত, সেই 
সময়ে পথিকের! কম্ঘলের “বাঘথাবব।র' ছিদ্র এরসারিত 
করিয়া পমুথব্যাদান করিতেন এবং গিহলিহ ভাবে শোঙ্াজহ্ব। 
আকুধ্চন প্রসার কারতেন গন্তব্য স্থানে উপাস্কত হইয়া 
" হুঙ্কারে বলিতেন--"আনুম্‌* তাহাতে আগমন বার্ড জানান 
হইত এবং আবলদ্িত ব্য।ত্রধর্মও রক্ষা হইত বুদ্ধিগীবি 
গণের দেখাদেখি অনেক গরীব হুঃখীও ব্যান ধর্ম মবগন্যন 
করিল; যাহাদের কথ্দল জুটিল না, তাহার! ন!রিকেল 
ছোলের কাঁথার *বাথথাবব।” করিপ, আঁর কুটীর মধ্যে গর্ধ 
করিয়া রাত্রিতে তাহারই মধ্যে বাধ করিতে লাগিল 
ছাগ, মেষ কমিয়! গিয়াছে, কিন্তু থ্যাপ্রের মত মাংস 
না খাইগে শরীরে বল হইবে কি প্রকারে? অনেকেই 
আহারার্থ কুকুট পাণন করিতে লাগিলেন; কুকুটগুল! 
বাধিয়। বাঁধিয়া, লক্ষ দিগ্না তাহাই শিকার করা হইত। 
প্রথমেই ঘাড় ভার্গিয়। আমরক্ত ভক্ষণ করা হইত। ব্যাপ্র- 
ধর্মবিংগণ বগিতেন, এমন উপকারী পানীয় আর নাই 
আর মংলও অনেকে অধিদ্ধ ভক্ষণ করিতেন,-যাঁহারা 
খপ করে, তাঁহারাই ত বরধাঁপী ভগ্গাঙ্চমার অন্থিপঞ্র 


১২৮ 


সুন্দর-বনে ব্যাত্রাধিকার 


গৃহমধো ছড়ান থাঁকিত। পপ্ডিতে স্থির করিয়াছিলেন যে,” 
উহাতে দুষিত বাষুর দৌধ নষ্ট করে এবং গন্ধে বলাধান হয়। 
জন্দরবন শবভাবের উপবন-শ্বরূপ "ছিল; ক্রমে ভীষ- 
জঙ্গলে পরিণত হইল। ব্যাপ্র অঞ্চলে বাদ'করে সুতরাং 
মামবগণের জঙ্গলে বাঁস করাই শ্রেয়ঃ বহিয়! বিবেচিত হুইল 
কাজেই কেহ আর জঙ্গল কাটে না; তাহাঁতে চাষবাসের 
স্থাস হওয়াতে মাঠ ঘাট সমস্তই জঙ্গলে পরিপূর্ণ হই 
কুকধুট গোঠীর শ্্রীবৃদ্ধি হইতে গাগিল। গ্রামের নিকটগ্থ 
জঙ্গলে পালে গালে বৃহৎ বৃহৎ কুকুটগুল। কেখল “কঃ কঃ 
করিয়া পাখা ঝটুকাইতে ঝট্কাইতে উড়িয়া বেড়ার, আর 
পালে পালে বনের ডালৈ ডালে লাফালাফি করে এখন ব্যার 
ত সুন্দর*বনে রাজরাঁজেশ্বর হইয়াছে। ব্যাঘ্ত শৰের পুর্ব 
রাজ শব যোগ না দিয়। কথাটা! মুখে আমিতে কেহই সাহস 
করিত না সেই অবধি সুন্দর-বনের ব্য।প্রের নাম রাজধাঘ 
(০91 1186.) হইয়'ছে হুন্দর বনের বরণ সকঞ্ণেই 
তখন 'নরব্যান্ 'নর-শার্দিল' পদে অভিহিত হুইতেন এবং 
ইরূপ বিশেষণে শ্লাথ। মনে করিতেন। 'বিষ্তাবাীশ, 
স্যায়বাণীশ উপাধির যে ছুই দশঞ্জন ভট্টাচাখ্য ছিলেন, 
তীহাদিগকে কেহ 'বাধীশ' বলিলে আহ্লাদিত হইতেন 


২৯ 


মোতি-কুমারী 


মবল পৌখ্ডের! অনেকেই “বাঘ, 'বাধেয়। ও 'বাঘটি? 
উপাধি পাইয়। আপনাদিগকে গৌরধাঘ্িত মনে করি 
লাগিল এইরূপেই রামধন বাগের এবং কৈলাস বাগাঁদর 
পূর্বপুরুষের "নামকরণ হয়। কেবল বিশেষণ “খে বা 
জাতিবিশেষের নামেই যে সুন্পর-বনে ব্যান্ীধিকারের পরিচয় 
আছে এমন নহে-থাগও গাওয়া, গিয়ে লওয়। ইত্যাদি 
নূতন "লয়" সেই সময়ে স্থষ্ট হইয়'ছে এবং ত*হ*তে বলার 
অভিধান পুষ্ট হইয়াছ স্ন্দর বনে ব্যাপ্রাদিকারের আগও 
বিস্তর প্রমাণ আছে। 

সুনার-বন-বাসীরা! বাাত্ধন্শীবলদ্ধী হওয়াতে জমে ব্যবসা! 
বাণিজ্য উঠিক্সা গেল, চাষ-বাস কাঁদিয়া গেল $ অনেকেই 
নির্ধন হইল কেবগ লণ্ক ঝন্ফেই মন জন-চর্চচা উঠিয়া 
গেল, তাহার! মূর্খ হইল । অগ্নাহারে শরীবে বল করিতে 
গিয়া অধিকতর বলহীন হইল) ঘোরতর জঙ্গলে একদ্প 
জঙ্গল জব জন্মিল) তখন সেই দারুণ জরে, অর্থাভাবে, 
গথ্যাভাবে, ক্গীণগ্রাথে তাহারা কতদদিগ ধুঝিবে? গ্রতাহ 
সহ্ত্র গ্রাণী মরিতে লাগিল, ব্যাপ্রধর্মাবলম্বী অধিবাধীরা 
প্রায় সকলেই উৎসগন গেল, আর বাকজ-ব্যাপ্র সকল গেই 
ভীষণ গহন শ্াশান বনে শুগাল হরিণ শিকার করিয়] 
একাধিপত্তা রাজত্ব করিতে লাগিল কথাটা শুনিলে হাঁসি 
পায়, ভাঁধিলে গ! শিহরিয়া উঠে! 

স্মাপ্ত 


মুখাজ্জি বন্থ এণ্ড কোং 
কর্ণওয়ালিশ বিঃ্ভীংম 
১নহ কর্ণওয়ালিশ স্রীট। কলিকাতা! 


এই শারদীয়া মহা-পৃজার গ্রারভে মহামাযীর' ক্কপায় 
আমক্সাও আট আন1 সংস্করণের পগর লইয়। উপস্থিত। 
আমাদের পসকায় বাজে মাল নাই, আছে ষ' তাও সব” 
পগুলিই খীঁটী জিনিষ। প্রচলিত গ্রথামত শুধু নুতন 
 উপ্ঠাস ঝা ছোট গল্পেব বই প্রকাশ করাই আমাদের আট- 
$গআনা সংক্কবণ গ্রন্থ প্রকাশের একমাত্র উদ্দেগ্ত নহে 
উচ্চশ্রেণীর ইংরাজী উপগ্ভান ও গল্প পুস্তকের অন্থবাঁদ 
। পুষ্তক, বহ্মূল্য পুশ্তকের সুলভ সংস্করণ প্রভৃতি গরকাশ ও 
প্রচার কবাই আমাদের সঙ্কল্ল ভরসা গ্রাহক ও পৃষ্ঠ 
পোষকগণের সহান্গৃভৃতি | 
আশাকবি_ বালা গুর্তকের পাঠক মাত্রেই গ্রাহক 
শ্রেণীভুক্ত হুইয়া আমাদের অগ্ুগ্রহীত ও উৎসাহিত 
করিবেন। 
এই সংস্করণের- ২য় গ্রন্থ-তোড়া (ঘন্্স্থ) 
প্রথিতযশা ও মনন্বী লেখক, উড়িষ্যার চিত্ত ও ফ্রুবতীরা 
প্রণেতা, চির প্রিয় গুপন্তাসিক শ্রীযুক্ত ঘতীক্রমোহন গিংহ 
প্রণীত 


